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Álvaro Murisnak, aki megajándékozott e könyv megírásának 
ötletével. 


Mintha a sátán igazgatná életem folyását. 


(LEVÉL SANTANDERHEZ, 1823. AUGUSZTUS 4-ÉN) 


Hű szolgája, José Palacios a kádban talált rá; úgy lebegett a 
gyógyfüves vízben meztelenül, nyitott szemmel, mintha megfulladt 
volna. Az inas tudta, hogy a gazdája sokféleképpen szokott 
elmélkedni, . de ezúttal — olyan átszellemülten, — önmagáról 
megfeledkezve feküdt ott, mint aki már nincs is ezen a világon. Nem 
mert odamenni, csak halkan szólította, hiszen a gazdája úgy 
rendelkezett, hogy még öt óra előtt keltsék fel, hogy pirkadatkor útnak 
indulhasson. A tábornok felocsúdott révületéből, és a félhomályban 
régi, kedves inasának áttetsző, kék szemét, mókusbarna, göndör haját, 
rendíthetetlenül méltóságteljes alakját látta maga előtt, kezében a 
szirupos pipacsfőzettel teli csészével. A tábornok könnyedén 
megmarkolta a fürdőkád fogódzóit, és sorvadt testét meghazudtolva, 
fürge delfinugrással egyszeriben kinn termett a gyógyvízből. 

- Mehetünk - mondta. - Máris indulunk, hisz itt senki sem szeret 
bennünket. 

José Palacios már olyan sokszor hallotta ezt tőle a legkülönbözőbb 
alkalmakkor, hogy még most sem hitte el, pedig az istállókban már 
felrakták a málhát az öszvérekre, és a katonai kíséret tagjai is 
gyülekezni kezdtek. Segített nagyjából megszárítkoznia, és lámaszőr 
köpönyeget terített meztelen testére, mert úgy reszketett, hogy a 
csésze majdnem kiesett a kezéből. Hónapokkal korábban, amikor újra 
belebújt abba a szarvasbőr nadrágba, ami a kicsapongó limai éjszakák 
óta nem volt rajta, észrevette, hogy az idő múlásával nemcsak 
lefogyott, de alacsonyabb is lett. Meztelenül is másképp festett; a teste 
sápadtfehér lett, az arca és a keze pedig olyan cserzett, mintha a zord 
időjárás kezdte volna ki. Júliusban múlt negyvenhat éves, de vastag 
szálú, göndör haja már hamuszínűre változott, és a csontjait 
megroppantotta a korai öregség; olyan elesettnek látszott, mint aki 
aligha éri meg a következő júliust. Határozott mozdulatai viszont 
életerős emberre vallottak, ahogy fáradhatatlanul rótta a köröket a 
szobában. Mintha az élet vizét kortyolta volna, egy hajtásra kiitta a 


tűzforró teát - csoda, hogy meg nem égette a nyelvét -, miközben 
mintha menekült volna a tulajdon, vizes lábnyomai elől a padló kopott 
gyékényszőnyegén. Meg sem szólalt, míg a közeli templom tornyában 
ötöt nem ütött az óra. 

- Szombat van, 1830. május  nyolcadika, Jeanne  dArc 
kivégzésének napja - jelentette az inas. - Hajnali három óta esik. 

- A tizenhatodik század hajnala óta - mondta a tábornok, és a 
hangján még érződött az álmatlanság fanyar lehelete. Aztán komolyra 
fordítva a szót hozzátette: - Nem kukorékolt a kakas. 

- Errefelé nincs kakas - mondta José Palacios. 

- Nincs itt semmi - felelte a tábornok. - Hitetlenek földje ez. 

Santa Fé de Bogotában voltak, kétezer-hatszáz méterrel a távoli 
tenger szintje felett, és a csupasz falú, hatalmas hálószoba a rosszul 
záródó ablakaival, amelyeken át befütyült a jeges szél, nemigen 
használt a tábornok egészségének. José Palacios a toalettasztal 
márványlapjára tette a borotvatálat és a vörös bársony bélésű dobozt 
az aranyozott borotválkozóeszközökkel. A tükör mellé állította a 
gyertyatartót, hogy a tábornok jól lásson, és közelebb tolta a 
parázstartót, hogy melegítse a lábát. Aztán odanyújtotta neki a 
négyszögletes lencséjű, ezüstkeretes szemüveget, amit mindig a 
mellényzsebében hordott. A tábornok feltette a szemüveget, és 
megborotválkozott, ügyesen forgatva a borotvát hol jobb, hol bal 
kézzel, mert mindkettővel egyformán jól bánt, megdöbbentő 
határozottsággal kormányozva kezének mozdulatait, ami az imént 
még a csészét is alig tudta megtartani. Vaktában fejezte be a 
borotválkozást, tovább róva a köröket a szobában, mert ha csak 
lehetett, kerülte a tükröt, hogy ne kelljen szembenéznie önmagával. 
Aztán kitépkedte a hosszú szőrszálakat az orrából meg a füléből, 
kifényesítette tökéletes fogsorát egy ezüstnyelű selyemkefére szórt 
szénporral, levágta és fényesre dörzsölte a körmét a kezén és a lábári, 
végül pedig felvette a lámaszőr köpönyeget, és alaposan meglocsolta 


magát kölnivízzel, két kezével dörzsölve a testét, míg bele nem fáradt. 
Azon a hajnalon a szokásosnál is kíméletlenebb szigorral tisztálkodott, 
mintha a testéről és a lelkéről is le akarná mosni a húszéves, hiábavaló 
háború és a hatalomban való csalódás mocskát. 

Előző este Manuela Sáenz volt az utolsó látogatója, ez a harcedzett 
guitói asszony, aki szerette, de nem maradt mellette mindhalálig. 
Azért jött, hogy mint rendesen, tájékoztassa a tábornokot mindarról, 
ami a távollétében történt; rajta kívül régóta nem bízott senkiben. 
Átadott az asszonynak néhány emléktárgyat, amelyeknek csupán 
személyes értékük volt, egypár könyvet, amelyeket nagy becsben 
tartott, és két ládikót, amelyekben a személyes levelezését őrizte. 
Előző nap, a rövid, formális búcsúzáskor azt mondta neki: , Nagyon 
szeretlek, de még jobban szeretném, ha most csakis a józan eszedre 
hallgatnál." Az asszony ezt is megtiszteltetésnek vette, mint a csodálat 
annyi más jelét, amit forró szerelmi kapcsolatuk nyolc éve során a 
férfi iránta mutatott. ISmerősei közül egyedül az asszony hitte el neki, 
hogy ezúttal valóban elmegy. És ugyancsak ő volt az egyetlen, akinek 
kétségbevonhatatlan oka volt arra, hogy visszavárja. 

Úgy volt, hogy az indulásig már nem találkoznak. De Amália 
asszony, a házvezetőnő még szerette volna megajándékozni őket egy 
utolsó röpke búcsúval, és kijátszva az ájtatos és előítéletekkel teli 
helybeliek figyelmét, az istálló felől beengedte a házba a lovaglóruhás 
Manuelát. Nem azért, mintha ő meg a tábornok titokban szerették 
volna egymást, mert hisz nyíltan, mindenki megbotránkozása ellenére 
tették, hanem hogy megvédje a ház jó hírét. A tábornok már bátrabb 
volt, és meghagyta José Palaciosnak, hogy ne zárja be a szomszédos 
helyiségbe nyíló ajtót, ahol jöttek-mentek a szolgálók, a testőrség 
szárnysegédei pedig még jóval a látogatás befejezése után is javában 
kártyáztak. 

Manuela két órán át felolvasott neki. Fiatalsága csak nemrég 
hervadt el, amikor a teste nem tudott többé dacolni a korral. 


Tengerészpipát szívott, verbénaillatú kölnivizet használt, akárcsak a 
katonák, férfiruhában járt, és katonák közt élt, de fátyolos hangja még 
mindig szépen szólt a szerelem félhomályában. A gyertya halvány 
fényénél olvasott, abban a karosszékben ülve, amelyen még az utolsó 
alkirály címere díszelgett, a férfi pedig az ágyon fekve hallgatta, 
háziruhában, a lámaszőr köpönyeggel betakarózva. Csak a légzése rit- 
musa árulta el, hogy nem alszik. A könyvet a perui Noé Calzadillas 
írta, és az volt a címe, hogy Beszámoló ama hírekről és 
mendemondákról, amelyek az úr 1826. esztendejében közszájon 
forogtak Limában. A felolvasó színpadiasan hangsúlyozott mondatai 
pompásan illettek a szerző stílusához. 

Egy álló órán át csak az asszony hangja hallatszott az alvó házban. 
De az utolsó parti után a kártyázó férfiak hirtelen hangos nevetésben 
törtek ki, ami fellármázta a kutyákat is. A tábornok kinyitotta a 
szemét, nem 1s annyira nyugtalanul, mint inkább kíváncsian, az asz- 
szony pedig becsukta a könyvet az ölében, a hüvelykujjával jelölve 
meg, hol tartott. 

- A barátai azok - mondta. 

- Nekem nincsenek barátaim - felelte a férfi. - De ha még netán akad 
is egy-kettő, azok is hamarosan elhagynak. 

- . Pedig ezek azért őrködnek odakinn, hogy önt meg ne ölhessék - 
mondta az asszony. 

A tábornok csak ekkor tudta meg, amit városszerte beszéltek: több 
összeesküvést is szőttek ellene, és maradék hívei a házban strázsálva 
próbálták megakadályozni a merényletet. Az előcsarnokban és a belső 
udvart körülfogó folyosón huszárok és gránátosok tanyáztak, 
valamennyien venezuelaiak, akik majd elkísérik Cartagena de las 
Indias kikötőjébe, ahol hajóra száll, hogy Európába vitorlázzon. 
Ketten közülük leterítették a gyékényszőnyegüket a földre, és 
lefeküdtek a hálószoba ajtaja elé, a szárnysegédek pedig tovább 
kártyáztak a szomszéd szobában még akkor is, amikor. Manuela már 


abbahagyta az olvasást; bizalmatlan idők jártak akkoriban, senki sem 
tudta, honnan jött és kiféle-miféle az a sok katona. A tábornok 
rezzenéstelen arccal vette tudomásul a rossz hírt, és intett Manuélának, 
hogy olvasson tovább. 

A halált világéletében elkerülhetetlen szakmai kockázatnak 
tekintette. Valamennyi csatáját a tűzvonalban harcolta végig, és soha 
egy karcolás sem esett rajta; olyan esztelen nyugalommal járt-kelt az 
ellenséges tűzben, hogy még a katonái sem tudtak rá más magya- 
rázatot, mint azt, hogy sérthetetlennek hiszi magát. Ép bőrrel vészelt 
át minden merényletet, amit ellene szőttek, és jó néhányszor az 
mentette meg az életét, hogy nem a saját ágyában töltötte az éjszakát. 
Nem voltak testőrei, és minden elővigyázatosság nélkül, bárhol 
megette és megitta, amit elébe tettek. Egyedül Manuela tudta, hogy ez 
a közöny nem tudatlanságból vagy fanatizmusból eredt, hanem abból 
a szomorú bizonyosságból, hogy ágyban fog meghalni, szegényen és 
meztelenül, a nép szeretetének vigasza nélkül. 

Azon az elutazása előtti estén csak egy ponton változtatta meg az 
álmatlanság kijátszásának szertartását: lefekvés előtt nem vett forró 
fürdőt. José Palacios már jó előre elkészítette a vizet mindenféle 
testápoló és köptető gyógyfűvel, és melegen tartotta, várva, hogy a 
gazdája kérje. De nem kérte. Bevett két hashajtó pirulát állandó 
szorulása ellen, és már-már elbóbiskolt a gáláns limai pletykák 
duruzsolására. Hirtelen, minden különösebb ok nélkül, olyan heves 
köhögés fogta el, hogy szinte a ház is beleremegett. A szomszédos 
szobában kártyázó katonatisztek félbehagyták a játékot. Egyikük, az ír 
Belford Hintón Wilson benézett a hálószobába, hátha segíthet valamit, 
és látta, hogy a tábornok keresztben hasal az ágyon, és görcsösen 
hány. Manuela tartotta a fejét az edény fölött. José Palacios az 
egyetlen, aki kopogtatás nélkül is beléphetett a hálószobába, éberen 
őrködött az ágy mellett, míg el nem múlt a roham. Akkor a tábornok 
mélyet sóhajtott, és könnyes szemmel az öltözőasztal felé mutatott. 


- Ezektől a temetővirágoktól van - mondta. 

Szokása szerint megint talált bűnbakot, amire ráfoghatta a baját. 
Manuela mindenkinél jobban ismerte, és máris intett José Palaciosnak, 
hogy vigye ki a reggel hozott, hervadó nárdusfűcsokrot. A tábornok 
behunyt szemmel újra végigdőlt az ágyon, az asszony pedig 
ugyanazon a hangon folytatta az olvasást, ahogy korábban. Csak 
akkor tette le a könyvet az éjjeliszekrényre, amikor úgy látta, hogy a 
férfi elaludt; megcsókolta láztól forró homlokát, és odasúgta José 
Palaciosnak, hogy reggel hatkor ott lesz Cuatro Esguinasnál, az Honda 
felé vezető országút elején, ahol végleg elbúcsúznak. Aztán magára 
terített egy köpönyeget, és lábujjhegyen kiment a hálószobából. A 
tábornok ekkor kinyitotta a szemét, és halkan odaszólt José Palacios- 
nak: 

- Szólj Wilsonnak, hogy kísérje haza. 

A parancsot végre is hajtották, pedig Manuela tiltakozott; úgy 
érezte, egyedül nagyobb biztonságban van, mint fegyveres őrök 
társaságában. José Palacios gyertyával a kézben az istállóig vezette, 
megkerülve egy kőkúttal díszített belső kertet, ahol már nyiladoztak az 
első hajnali nárdusok. Kis időre elállt az eső, és a szél sem süvített 
már a fák közt, de a fagyos égbolton egyetlen csillag sem látszott. 
Belford Wilson ezredes egyre az éjjeli jelszót ismételgette, hogy 
megnyugtassa az őröket, akik a folyosón leterített gyékényeken fe- 
küdtek. Ahogy elment a nagyterem ablaka előtt, José Palacios látta, 
ahogy a házigazda kávét tölt a barátainak, egy kis csoport katonának 
és civilnek, akik vállalták, hogy az indulásig virrasztanak. 

Amikor visszament a hálószobába, a tábornokot önkívületben 
találta.  Összefüggéstelenül elmotyogott mondataiból csak annyit 
tudott kihámozni: , Senki sem értett meg semmit." Teste tüzelt a láztól, 
és folyamatosan távoztak belőle a bűzös szelek. Másnap már maga a 
tábornok sem emlékezett rá, hogy álmában beszélt-e, vagy ébren 
zagyvált össze mindenfélét. Ahogy mondani szokta: , Megint rám jött 


a téboly." Nem is okozott különösebb riadalmat, hiszen már több mint 
négy éve küszködött ezzel a nyavalyával, amire egyetlen orvos sem 
tudott tudományos magyarázatot adni, és amiből másnapra, szellemi 
képességeinek teljes birtokában, szinte újjáéledt. José Palacios 
betakargatta, égő gyertyát állított a toalettasztal márványlapjára, és 
amikor kiment, nyitva hagyta az ajtót, hogy a szomszéd szobából 
vigyázhassa. Tudta, hogy hajnaltájt bármelyik percben magához 
térhet, hogy a kihűlt fürdővízben élesztgesse a  lázálmok 
szörnyűségeitől elgyötört tagjait. 

Zűrzavaros nap állt mögötte. Az egyik helyőrségben 
hétszáznyolcvankilenc huszár és gránátos lázadt fel, saját bevallásuk 
szerint azért, mert három hónapja nem kaptak zsoldot. A valódi ok 
azonban más volt: a katonák többsége Venezuelából jött, és sokan már 
négy ország felszabadító háborúját harcolták végig, de az utóbbi 
hetekben annyi szidalom és utcai becsmérlés érte őket, hogy nem sok 
jóra számíthattak, ha a tábornok elhagyja az országot. A nyugalom 
helyreállítása érdekében kifizették nekik a napi zsoldot és a kért het- 
venezer aranypesóból ezret, mire a felkelők alkonyatkor fel is 
sorakoztak, hogy elvonuljanak málhákkal megrakott asszonyaik, 
gyermekeik és háziállataik hangos seregének kíséretében. A dobok 
dübörgése meg a harci kürtök rivalgása sein tudta túlharsogni az 
összecsődült nép zsivaját, akik kutyákat uszítottak rájuk, és 
durranógyutacs-füzéreket dobtak a lábuk elé, hogy megbotoljanak, 
mintha legalábbis ellenséges seregek volnának. Tizenegy évvel 
ezelőtt, három évszázados spanyol uralom után a harcias kormányzó, 
don Juan Sámano is ezeken az utcákon át menekült el zarándoknak 
öltözve,  málhájában számtalan  aranybálvánnyal, csiszolatlan 
smaragddal, szent tukán szoborral meg egy lepkékkel díszített, 
pompás muzói tükörrel, és volt, aki még meg is siratta, és virágot 
dobott neki a balkonról, és szívből kívánta, hogy nyugodt, szerencsés 
útja legyen. 


A viszály megoldásában titokban részt vett a tábornok is, anélkül 
hogy kimozdult volna bérelt házából, amely eredetileg a hadügyi és 
tengerészeti miniszteré volt, és végül másodunokaöccsét és bizalmas 
segítőtársát, José Laurencio Silva tábornokot küldte a lázadó 
csapatokhoz biztosítékul, hogy a venezuelai határig ne kerüljön sor 
újabb zavargásokra. Nem látta az erkélye alatt elvonuló menetet, de 
hallotta a kürtöket és a dobpergést meg az utcákon nyüzsgő emberek 
lármáját, azt viszont már nem értette, mit kiabálnak. Olyan csekély 
fontosságot tulajdonított nekik, hogy közben a segédtisztjeivel 
átfutotta a felgyülemlett postát, és egy levelet is lediktált Andrés de 
Santa Cruz marsallnak, Bolívia elnökének, amelyben bejelentette, 
hogy visszavonul a hatalomból, de még nem tudja, hogy külföldre 
utazik-e. , Ez volt az utolsó levél, amit ebben az életben írtam", 
mondta, amikor elkészült. Később, a szieszta verítékes lázálmában 
távoli csetepaté lármáját vélte hallani, és petárdák dörrenésére riadt 
fel, amelyek éppúgy jelenthettek felkelést, mint tűzijátékot. Amikor 
megkérdezte, mi az, azt mondták neki, hogy ünnepelnek. Semmi 
többet: , Ünnep van, tábornok úr." Még José Palacios se merte 
megmondani neki, miféle ünnep az. 

Csak este tudta meg Manuelától, hogy a politikai ellenfelei 
lármáztak, vagy ahogy ő nevezte őket, a demagóg pártbéliek, akik a 
csendőrség — teljes beleegyezésével  lázították ellene a 
kézművescéheket. Péntek volt, azaz vásári nap, amikor még könnyebb 
zűrzavart kelteni a piactéren. Alkonyatkor aztán a megszokottnál 
kiadósabb, villámlással és mennydörgéssel kísért eső szétkergette a 
lázadókat. De a baj már megtörtént, a San Bartolomé főiskola diákjai 
megrohamozták a legfelsőbb bíróság épületét, követelve, hogy ítéljék 
el a tábornokot, majd bajonettel összeszabdalták és kidobták az 
erkélyről azt az életnagyságú portrét, amit a felszabadító hadsereg egy 
hajdani zászlóvivője festett róla. A kukoricapálinkától lerészegedett 
csőcselék kifosztotta a Calle Real üzleteit és azokat a külvárosi 


kocsmákat, amelyek nem zártak be időben, aztán a főtéren szitává 
lőttek egy tábornoknak öltöztetett  szalmabábot, amiről az 
aranygombos, kék zubbony nélkül is mindenki nyomban tudta, kit 
jelképez. Azzal vádolták, hogy titokban ő szítja a katonák 
engedetlenséget, hogy így próbálja meg visszaszerezni a hatalmat, 
amitől tizenkét évi folyamatos kormányzás után a Kongresszus 
egyhangú szavazással megfosztotta. Azzal vádolták, hogy örökös 
elnök akar lenni, és aztán egy európai uralkodónak akarja átadni a 
helyét. Azzal is vádolták, hogy úgy tesz, mintha külföldre készülne, de 
valójában a venezuelai határra tart, ahonnan aztán felkelő seregek élén 
tér majd vissza, hogy magához ragadja a hatalmat. A házak fala tele 
volt ragasztva irkafirkákkal, ahogy a köznép azokat a mocskolódó 
gúnyiratokat nevezte, amelyeket ellene készítettek, leghűségesebb 
támogatói pedig jobbnak látták, ha elrejtőznek, míg helyre nem áll a 
nyugalom. A legfőbb ellenségéhez, Francisco de Paula Santander 
tábornokhoz hű sajtó azt terjesztette, hogy széltében-hosszában hí- 
resztelt kétes betegsége és a távozásáról szóló alattomos álhírek 
csupán politikai manőverek, amelyekkel azt akarja elérni, hogy 
maradásra kérjék. Este, míg Manuela Sáenz beszámolt neki a viharos 
nap eseményeiről, az ideiglenes elnök katonái megpróbálták eltüntetni 
a szénnel írt szavakat a püspöki palota faláról: , Nem megy el, és nem 
is hal meg." A tábornok nagyot sóhajtott. 

- Nagyon rosszul állhatnak a dolgok - mondta -, én pedig még annál 
is rosszabbul, ha mindez egy saroknyira innen történt, és velem el 
tudták hitetni, hogy ünnepelnek. 

Igazság szerint még a legbizalmasabb barátai sem hitték el, hogy 
valóban távozik az országból és a hatalomból. A város éppen elég 
kicsi volt, az emberei pedig elég kotnyelesek ahhoz, hogy tudják, két 
fontos körülmény is ellene szól az utazásnak: nem volt annyi pénze, 
hogy ilyen népes kísérettel messzire jusson, és mint 


volt köztársasági elnök, egy éven belül nem hagyhatta el az országot a 
kormány engedélye nélkül, amit pedig még ravaszságból sem 
kérvényezett. Nem volt döntő bizonyíték az összecsomagolásra 
vonatkozó parancs sem, amit nyilvánosan adott ki, hogy sokan hallják, 
hisz maga José Palacios is tudta, hogy máskor is tett már hasonló 
előkészületeket, sőt egyszer még a házát is kiüríttette, hogy azt 
higgyék, elmegy, de végül az is csak ügyes politikai húzásnak 
bizonyult. Szárnysegédei észrevették, hogy az elmúlt évben egyre 
nyilvánvalóbban mutatkoztak rajta a kiábrándultság jelei. De máskor 
is megtörtént már, hogy a legváratlanabb pillanatban egyszerre új 
lelkierő költözött belé, és sohasem tapasztalt lendülettel vetette bele 
magát az élet sodrába. José Palacios, aki közvetlen közelről láthatta 
ezeket a kiszámíthatatlan változásokat, így fogalmazott: ,, A gazdám 
fejével csak a gazdám gondolkodik." 

Gyakori lemondása már-már közmondásossá vált, hiszen már 
elnöki beiktatásakor mondott beszédében is felbukkant a gondolat e 
kétértelmű mondatban: , Első napom, amely békében telik, az utolsó 
lesz a hatalomban." A rákövetkező években aztán annyiszor és olyan 
sokféle helyzetben mondott le, hogy senki sem tudhatta, mikor 
gondolja komolyan. A legnagyobb port az az eset kavarta fel, amikor 
két évvel azelőtt, szeptember 25-ére virradó éjjel sértetlenül menekült 
meg a gyilkos csapdából, amit a kormányzói palota hálószobájában 
állítottak neki. Hat órát töltött kabát nélkül egy híd alatt, és amikor 
hajnalban eljött hozzá a nemzetgyűlési küldöttség, gyapjútakaróba 
burkolózva, lábát forró vízben áztatva ült a szobájában, elcsigázva a 
láztól, de még inkább az iszonyú kiábrándultságtól. Kijelentette, hogy 
nem fogja kivizsgáltatni az összeesküvést, senkit sem vonnak 
felelősségre, és az újév napjára tervezett nemzetgyűlés azonnal 
összeül, hogy új köztársasági elnököt válasszon. 

- Azután pedig örökre elhagyom Kolumbiát - mondta végül. 


A vizsgálatot azonban mégis lefolytatták, vasszigorral sújtottak le a 
bűnösökre, és közülük tizennégyet agyon is lőttek a főtéren. A január 
2-ára összehívott alkotmányozó nemzetgyűlés csak tizenhat hónappal 
később ült össze, és lemondásról szó sem esett többé. De akkoriban 
nem volt olyan külföldi látogató, alkalmi ismerős vagy barát, akinek 
ne mondta volna el: , Elmegyek innen máshová, ahol szeretnek." 

A halálos betegségéről szóló híresztelések sem utaltak feltétlenül 
arra, hogy menni készül. Abban senki sem kételkedett, hogy valóban 
beteg. Ellenkezőleg; amikor legutóbb visszatért a déli háborúkból és 
elvonult a virágfüzérek alatt, aki csak látta, döbbenten állapította meg, 
hogy meghalni tért haza. Legendás lova, a Fehér Galamb helyett egy 
hosszú szőrű, gyékénnyel letakart öszvéren ült, a haja megőszült, a 
homlokát komor felhők árnyékolták be, piszkos zubbonyának ujja 
szakadtan lógott. Minden dicsősége elpárolgott. A csendes estélyen, 
amit aznap este a tiszteletére rendeztek az elnöki palotában, zárkózott 
volt és hallgatag, és talán taktikai célzatossággal, talán csak szórako- 
zottságból felcserélte két miniszter nevét az üdvözlésnél. 

Úgy festett, mint akinek ütött az utolsó órája, mégsem hitték el, 
hogy elmegy, hiszen már hat éve mondogatta, hogy a halálán van, 
mégis tökéletesen kézben tartotta az uralmat. A betegségéről szóló 
első hírt egy angol tengerésztiszt hozta, aki véletlenül találkozott vele 
Limától északra, a Pativilca sivatagban, ahol a déli területek 
felszabadításáért harcolt. Amikor rányitott a tábornoki szállásul 
kijelölt nyomorúságos viskóban, a földön feküdt egy durva 
gyapjúköpönyegbe burkolózva, rongyokba bugyolált fejjel, mert 
abban a pokoli hőségben majd megvette az isten hidege, és még ahhoz 
sem volt ereje, hogy elhessegesse a körülötte kapirgáló tyúkokat. A 
gyötrelmes beszélgetés után, amit  megmegszakított egy-egy 
elmezavarroham, szívszorongató drámaisággal így búcsúzott a 
látogatójától: 


- . Menjen, és mondja el mindenkinek, hogyan halok meg 
tyúkszarban fetrengve, ezen a zord tengerparton. 

Azt beszélték, hogy a perzselő sivatagi naptól kapott napszúrást. 
Aztán meg azt, hogy a Guayaguilban és később Ouitóban is pusztító, 
lázas gyomorbetegség kínozta, amelyet a külvilág iránt tanúsított 
teljes közöny és a tökéletes lelki nyugalom riasztó tünete kísért. Senki 
sem tudta, van-e tudományos alapja ezeknek a híreknek, de a tábornok 
mindig szembeszállt az Orvostudománnyal, és önmaga állapította meg 
a diagnózist meg a gyógymódot Donostierre , La médecine á votre 
maniére" című műve alapján; ezt a francia házi-orvoslási kézikönyvet 
José Palacios mindig magánál tartotta, hogy abból ismerjék fel és 
gyógyítsák a test és a lélek bármely baját. 

Ha haldoklott is, ezt ugyancsak tevékenyen tette. Míg mindenki azt 
hitte, hogy Pativilcában utoléri a vég, ő újra átkelt az Andok 
hegyláncán, győztes csatát vívott Junínnál, az ayacuchói győzelemmel 
egész Spanyol-Amerikát felszabadította, megteremtette a Bolíviai 
Köztársaságot, és Limában még olyan boldog is volt, mint soha azelőtt 
és azután, a dicsőség csúcsán sem lehetett többé. Így aztán az 
ismétlődő bejelentések, hogy a betegsége miatt végleg távozik a 
hatalomból és az országból, meg az ezeket látszólag alátámasztó 
hivatalos aktusok csupán silány új rájátszásai maradtak egy olyan 
drámának, amit jobban ismertek már annál, semhogy igaznak higgyék. 

Visszatérése után néhány nappal, egy keserű hangulatú 
kormányzótanácsülés után, karon fogta Antonio José de Sucre 
marsallt. 

- Maradjon itt - mondta. 

Abba a magánirodába vezette, ahol csak kevés kiváltságos emberét 
fogadta, és szinte kényszerrel leültette a saját karosszékébe. 

- Ez a hely úgyis inkább önt illeti, mint engem - mondta. 

A kebelbarátja, Ayacucho főmarsallja tökéletesen ismerte az ország 
helyzetét, a tábornok mégis részletes tájékoztatást adott róla, mielőtt a 


tárgyra tért. Az alkotmányozó nemzetgyűlésnek rövidesen össze kell 
ülnie, hogy megválassza a köztársasági elnököt és jóváhagyja az új 
alkotmányt, még egy elkésett kísérletet téve a földrész egységéről 
szőtt szép álom megteremtésére. A konzervatív arisztokrácia 
hatalmába került Peru láthatóan máris elveszett.. Andrés de Santa 
Cruz tábornok külön utakra vezette a kötőfékre fogott Bolíviát. 
Venezuela, José Antonio Páez tábornok uralma alatt éppen akkor 
kiáltotta ki függetlenségét. Juan José Flores tábornok, a déli 
tartományok tábornoka, Guayaguilt és Ouitót egyesítve megalapította 
a független Ecuadori Köztársaságot. A Kolumbiai Köztársaság, egy 
hatalmas, egységes haza első kezdeménye, a hajdani Új-Granada 
kormányzóság területére zsugorodott össze. Tizenhatmillió amerikai 
alig kóstolt bele a szabad életbe, máris helyi hatalmasságok igájába 
került. 

- Röviden arról van szó - foglalta össze a tábornok -, hogy amit mi 
a kétkezünk munkájával felépítettünk, azt mások lábbal tiporják szét. 

- Ez a sors gúnyos fintora - mondta Sucre marsall. - Úgy látszik, 
olyan mélyen sikerült az emberekbe plántálnunk a függetlenség 
eszméjét, hogy a népek most már egymástól is el akarnak szakadni. 

A tábornok erre hevesen felcsattant: 

- Ne hangoztassa itt nekem az ellenség ocsmányságait, még akkor 
se, ha olyan igazak, mint az, amit az imént mondott. 

Sucre marsall elnézést kért. Okos ember volt, rendszeres, 
visszahúzódó és babonás, az arca pedig olyan lágy vonású, hogy még 
a régi himlőhelyek sem tudták megkeményíteni. A tábornok nagyon 
szerette, de ő mondta róla azt is, hogy szerénynek mutatja magát, 
pedig nem az. Hősiesen harcolt Pichinchánál, Tumuslánál és 
Targuinál, aztán alig huszonkilenc évesen ő irányította a győztes 
ayacuchói ütközetet, amely az utolsó spanyol állásokat is felszámolta 
Dél-Amerikában. De nem is ezekkel az érdemeivel tűnt ki leginkább, 
hanem győztesként tanúsított könyörületességével és államférfiúi 


tehetségével. Éppen akkor mondott le minden tisztségéről, és nem 
viselt semmiféle katonai rangjelzést; fekete, bokáig érő posztóköpeny 
volt rajta, amelynek a gallérját mindig felhajtotta, hogy kivédje a 
közeli hegycsúcsokról lezúduló jeges szelek pengéinek támadását. 
Egyetlenegyszer, és szíve szerint utoljára, akkor kötött 
kompromisszumot a nemzettel, amikor képviselőként részt vett a 
guitói alkotmányozó gyűlésen. Harmincöt éves volt, és őrülten 
szerelmes Solanda márki lányába, Mariana Carcelénbe, ebbe a még 
csaknem serdülőkorú, szép és rakoncátlan guitói lányba, akit két évvel 
azelőtt hatalmi szóval feleségül vett, és akitől volt egy hat hónapos 
kislánya. 

A tábornok el sem tudott képzelni nála alkalmasabb utódot a 
köztársasági elnöki székben. Tudta, hogy öt évvel fiatalabb, mint a 
korhatár, amelyet Rafael Ur-daneta generális vétetett be az 
alkotmányba, hogy kizárja a hatalomból. A tábornok azonban már tett 
néhány bizalmas intézkedést ennek az akadálynak az elhárítására. 

- Vállalja el az elnökséget - biztatta -, és én megmaradok 
főparancsnoknak, aki úgy kering a kormány körül, akár a bika a 
tehéncsorda körül. 

Látszatra megtört ember volt, de elszántsága még meggyőzően 
hatott. A marsall mégis régóta tudta, hogy sosem lesz az övé a szék, 
amelyben ül. Nem sokkal azelőtt, amikor először ajánlották fel neki, 
hogy elnök lehet, azt felelte, hogy sosem kormányozna olyan 
országot, amely ennyire kiszámíthatatlan úton halad. Elképzelése 
szerint a rendteremtést azzal kellett volna kezdeni, hogy eltávolítják a 
hatalomból a katonákat, és javasolni akarta a Kongresszusnak, hogy a 
következő négy évben egyik tábornok se lehessen elnök, talán hogy 
így állja útját Urdanetának. De tudta, hogy a javaslat legfőbb ellenzőt, 
maguk a tábornokok, úgyis erősebbnek bizonyulnak. 


- Fáradt vagyok én már ahhoz, hogy vaktában hadakozzak - mondta 
Sucre. - Egyébként pedig méltóságod is tudja, hogy nem elnök kell 
ide, hanem olyan ember, aki megfékezi a lázadásokat. 

Természetesen vállalja, hogy részt vesz az alkotmá-nyozó gyűlésen, 
sőt még elnököl is, ha felkérik rá. De mást nem vállal. A tizennégy évi 
háborúskodás megtanította arra, hogy nincs fényesebb győzelem, mint 
az, ha életben maradunk. Bolívia elnöki tiszte, ennek az általa 
alapított, hatalmas, ismeretlen országnak a bölcs kormányzása 
megtanította a hatalom mulandóságára. Esze és szíve megtanította a 
dicsőség haszontalanságára. 

- Úgyhogy nemet kell mondanom, méltóságos uram - mondta 
végül. 

Június 13-án, Antal napján már Ouitóban akart lenni a feleségénél 
és a lányánál, hogy velük ünnepelje nemcsak a jeles névnapot, hanem 
minden napot, amit a jövő még tartogat számára. Már karácsonykor 
úgy határozott, hogy csakis értük fog élni, az ő szeretetük fogja éltetni. 
- Többet nemis kérek az élettől - mondta. A tábornok elsápadt. 

- Azt hittem, engem már nem érhet több meglepetés - mondta, és 
mélyen a szemébe nézett. 

- Ez az utolsó szava? 

- Az utolsó előtti - felelte Sucre. - Az utolsó az örök háláé méltóságod 
minden jóságáért. 

A tábornok a térdére csapott a tenyerével, mintha valami 
megmásíthatatlan álomból próbálná felébreszteni magát. 

- Rendben van - mondta. - Akkor hát ön meghozta helyettem 
életem utolsó döntését. 

Aznap este megírta lemondó nyilatkozatát, a  hánytatószer 
kedélyromboló hatásával küzdve, amit valamelyik orvos írt fel neki 
eperoham ellen. Január 20-án búcsúbeszéddel nyitotta meg az 
alkotmányozó kongresszust, amelyben a legrátermettebb tábornoknak 


nevezte Sucre marsallt. A dicséret hangos helyeslést váltott ki, de az 
egyik képviselő a mellette ülő Urdaneta fülébe súgta: 
- Ez azt jelenti, hogy önnél is rátermettebb. 

A tábornok kijelentése és a képviselő arcátlan megjegyzése izzó 
tövisként fúródott Rafael Urdaneta tábornok szívébe. 

Joggal. Ha Urdanetának nem is voltak olyan rendkívüli katonai 
erényei és olyan nagy vonzereje, mint Sucrénak, rátermettségéhez 
nem férhetett kétség. Lelki nyugalmát és állhatatosságát maga a 
tábornok is nagyra becsülte, hűségét és tiszteletét sokszor tapasz- 
talhatta, és ő volt azon kevesek egyike, akik a szemébe merték 
mondani az igazat akkor is, ha nem akart tudni róla. A tábornok is 
érezte, hogy hibát követett el, és hogy kiköszörülje a csorbát, a beszéd 
nyomdába küldött levonatán , a legrátermettebb tábornok" helyett azt 
írta: , az egyik legrátermettebb". Az utólagos javítás azonban nem 
enyhítette a felháborodást. 

Néhány nap múlva, amikor a tábornok összehívta képviselő 
barátait, Urdaneta megvádolta, hogy csak színből mondott le, 
miközben titokban azon mesterkedik, hogy újraválasszák. Három 
évvel azelőtt Jósé Antoilio Páez tábornok erőszakkal ragadta magához 
a hatalmat Venezuela tartományban, hogy elsőként próbálja meg 
elszakítani Kolumbiától. A tábornok akkor Caracasba ment, békét 
kötött Páezszel, és nagy ujjongás és harangszó közepette nyilvánosan 
megölelte, majd egyéni kívánsága szerint olyan kivételes rendszert 
állított fel számára, ami lehetővé tette, hogy kedve szerint 
kormányozzon. , Akkor kezdődött az összeomlás", mondta Urdaneta. 
Az a kiegyezés nemcsak megmérgezte a viszonyt az új-granadaiakkal, 
de beléjük is plántálta a szeparatizmus csíráját. A tábornok most már 
azzal tenné a legnagyobb szolgálatot a hazának - mondta végül 
Urdaneta -, ha habozás nélkül lemondana a hatalomról, amihez 
betegesen ragaszkodik, és elhagyná az országot. A tábornok hasonló 
hévvel válaszolt. Csakhogy Urdaneta talpraesett ember volt, és kitűnő, 


lelkesítő szónok, akit hallva mindenki úgy érezte, hogy egy régi, nagy 
barátság összeomlásának tanúja. 

A tábornok megismételte a lemondását, és Domingo Caycedót 
nevezte ki ideiglenes elnökké, míg a Kongresszus megválasztja az 
utódját. Március elsején elhagyta a kormányzósági palotát; a hátsó 
kapun ment ki, hogy ne találkozzon a vendégsereggel, akik pezsgővel 
köszöntötték azt, aki a helyére lép, és idegen hintón a Fucha-birtokra 
hajtatott; idilli menedék volt ez a város határában, amelyet az 
ideiglenes elnök bocsátott a rendelkezésére. A puszta gondolat, hogy 
nem több immár közönséges állampolgárnál, csak fokozta a 
hánytatószer okozta kínjait. Szinte révületben szólította José Palaciost, 
hogy hozzon írószerszámokat, hozzáfog emlékiratai megírásához. José 
Palacios tintát és egy nagy halom papírt tett elébe, hogy elég legyen 
negyven év emlékeinek, a tábornok pedig szólt Fernando 
unokaöccsének és írnokának, hogy a következő hétfőtől kezdve 
szüksége lesz a szolgálataira, jöjjön hajnali négyre, mert akkor a 
legtisztábbak a gondolatai és a legádázabb a haragja. Sokszor 
elmondta már az unokaöccsének, hogy a legrégebbi emlékével akarja 
majd kezdeni, azzal az álommal, amit alig háromévesen látott a 
venezuelai San Mateo-birtokon. Azt álmodta, hogy egy aranyfogú, 
fekete öszvér bement a házba, végigjárta az egészet a szalontól az 
éléskamráig, és mindent megevett, ami az útjába került, mialatt a 
család meg a szolgák békésen szunyókáltak ebéd után; felfalta a 
függönyöket, a szőnyegeket, a lámpákat, a vázákat, az edényeket meg 
az evőeszközöket az ebédlőben, a szentképeket a házioltárról, a 
ruhásszekrényeket és a ládákat mindenestül, a fazekakat a konyhában, 
az ajtókat meg az ablakokat pántostul, kopogtatóstul, és megevett 
minden bútort a verandán állóktól a hálószobák berendezéséig, 
egyedül anyja öltözőasztalának ovális tükrét hagyta meg, ami ott 
lebegett a semmiben. 


De aztán olyan jól érezte magát a fuchai házban, olyan simogató 
volt a szellő a gyorsan szálló felhők tarkította ég alatt, hogy többé nem 
említette az emlékiratait, és a hajnalokat inkább sétával töltötte a rét 
illatos ösvényein. Aki ezekben a napokban meglátogatta, teljesen 
nyugodtnak látta. Különösen leghűségesebb barátai, a katonák 
unszolták, hogy maradjon ő az elnök, akár lázadás árán is. A tábornok 
azonban lehűtötte őket, mondván, hogy holmi erőszakos hatalom- 
átvétel nem méltó a hírnevéhez, de azt a lehetőséget nem vetette el, 
hogy a Kongresszus törvényes úton erősítse meg a hivatalában. Ahogy 
José Palacios mondta: , A gazdám fejével csak a gazdám gondolko- 
dik." 

Manuela továbbra is az elnöki rezidencia, a San Carlos-palota 
közelében lakott, és figyelte, mit mond az utca népe. Hetente kétszer- 
háromszor, de ha kellett, többször is kiment Fuchába, és marcipánt, 
friss süteményt meg fahéjas csokoládét vitt a kolostorból a négyórai 
uzsonnához. Újságot csak ritkán vitt, mert a tábornok olyan érzékeny 
lett a bírálatra, hogy olykor a legjelentéktelenebb megjegyzés is 
kihozta a sodrából. Elmondta viszont neki, mi folyik a politikai 
kulisszák mögött, beszámolt az előkelőségek ármánykodásairól, a 
pletykafészkek jóslatairól, és a tábornoknak fogcsikorgatva végig 
kellett hallgatnia az ellene irányuló szóbeszédet is, mert az asszony 
volt az egyetlen, akitől eltűrte az igazságot. Ha elfogyott a 
mondanivalójuk, a levelezésüket olvasgatták, Manuela felolvasott, 
vagy kártyáztak a szárnysegédekkel, de az ebédet mindig kettesben 
költötték el. 

Nyolc évvel azelőtt ismerkedtek meg OCuitóban, azon a bálon, amit 
a felszabadulás örömére rendeztek, amikor az asszony még James 
Thorne doktor felesége volt, egy angol orvosé, aki a gyarmati idők 
utolsó éveiben került be a limai arisztokrácia köreibe. Manuela, az 
utolsó asszony, akivel felesége huszonhét évvel azelőtti halála óta 
hosszabb szerelmi viszonyt folytatott, nemcsak a szeretője volt, de a 


bizalmasa, az irattárosa és érzelemgazdag felolvasónője, sőt a 
hadvezetés ezredesi rangú tagja is. Azok az idők már elmúltak, amikor 
az asszony egy féltékenységi vita során csaknem leharapta a tábornok 
fülét, de még most is megesett, hogy egy-egy ártatlannak induló 
beszélgetés gyűlölködő kirohanásokba, majd az igaz szerelem 
gyengéd fegyverletételébe torkollott. Manuela nem maradt nála 
éjszakára. Még idejekorán elindult, nehogy útközben ráesteledjen a 
hirtelen alkonyú évszakban. 

Míg hajdanán a limai La Magdalena-birtokon mindenféle ürügyet 
eszelt ki, hogy az asszony ne jöjjön olyan gyakran, és kedvére 
szórakozhasson az előkelő meg a kevésbé előkelő dámákkal, a Fucha- 
birtokon úgy viselkedett, mint aki nem is élhet nélküle. Leste az utat, 
amerről a jöttét várta, és José Palaciosnak egy perc nyugtot sem 
hagyott; türelmetlenül és zsémbesen követelte, hogy mondja meg, 
hány óra, állítsa máshová a karosszékét, szítsa fel a kandalló tüzét, 
vagy éppen oltsa ki, aztán gyújtson be újra, míg a dombok mögött fel 
nem bukkant a hintó, meghozva életébe a fényt. Ugyanakkor hasonló 
nyugtalanság kerítette hatalmába akkor is, ha a látogatás hosszabbra 
nyúlt a vártnál. Ebéd után lefeküdtek, de nem zárták be az ajtót, nem 
vetköztek le, és nem is aludtak; olykor elkövették azt a hibát, hogy 
megpróbáltak még egyszer utoljára szeretkezni, pedig a férfinak már 
nem volt hozzá ereje, hogy eleget tegyen vágyainak, csak ezt nem volt 
képes beismerni. 

Makacs álmatlansága azokban a napokban mintha megingott volna. 
Egyik percről a másikra el tudott aludni, akár egy mondat közepén is, 
ha a leveleit diktálta, vagy kártyázás közben, és maga sem tudta, hogy 
ilyenkor az álom lepi-e meg, vagy egy-egy múló ájulás, ám amint 
ágyba bújt, vakító fénnyel rohanta meg az éberség. Csak hajnal felé 
merült némi keserves félálomba, míg a fák közt susogó, békés szél fel 
nem ébresztette. Ilyenkor nem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy 


újra másnapra halassza emlékiratai tollbamondását, és helyette a 
magányos sétát válassza, ami olykor ebédig is eltartott. 

Kíséret nélkül járt, még a két hűséges kutya sem volt vele, akik 
néha még a csatatérre is követték, és nem kísérte egyik legendás lova 
sem, amelyeket eladtak a lovas zászlóaljnak, hogy előteremtsék a 
pénzt az utazáshoz. A végeérhetetlen fasorok korhadó avarszőnyegén 
elsétált a közeli folyóhoz, lámaszőr köpönyegbe burkolózva a 
szavannák fagyos szele ellen, a lábán gyapjúbéléses csizmával és a 
fején azzal a zöld selyemsipkával, amit azelőtt csak hálósipkának 
hordott. Leült a deszkából összerótt kis hídnál, és hosszan elelmélke- 
dett a vigasztalhatatlan füzek árnyékában, a tovahömpölygő vizet 
bámulva, amit ifjúkori tanítómestere, Simon Rodríguez ihletésére 
egyik beszédében egyszer az emberi sorshoz hasonlított. Egyik testőre 
észrevétlenül követte, míg harmattól nedvesen vissza nem tért, úgy 
kifulladva, hogy alig bírt felkapaszkodni a veranda lépcsőjén, 
holtsápadtan és révetegen, de szemében a boldog őrület csillogásával. 
Olyan jól érezte magát, ha így kiszökhetett, hogy a fák közt 
rejtőzködő testőrei füle hallatára katonadalokat énekelt, akárcsak 
legendás győzelmei és homéroszi vereségei idején. Akik jól ismerték, 
nem értették, honnan ez a jókedv, hiszen maga Manuela is kétségbe 
vonta, hogy még egyszer megerősíthetné őt a köztársasági elnöki 
székben az a nemzetgyűlés, amelyet maga a tábornok nevezett , tiszte- 
letre méltónak". 

A választás napján, a reggeli séta közben megpillantott egy 
gazdátlan agarat, amint az a fürjekkel kergetőzött a bozótosban. 
Hetykén füttyentett egyet, mire a kutya megtorpant, és a fülét 
hegyezte a hang irányába, míg meg nem látta a tábornokot csaknem 
földig érő lámaszőr köpönyegében, a firenzei főpapokéra emlékeztető 
sapkájában, Istentől elhagyottan, a száguldó felhők és a végtelen 
síkság közt. Gondosan megszaglászta, a férfi pedig az ujja hegyével 
végigsimított az állat szőrén, mire az hirtelen félreugrott, és ránézett 


aranyfényű szemével, majd bizalmatlanul felmordult, és ijedten 
elszaladt. A tábornok követte az ismeretlen ösvényen, és egyszerre 
azon kapta magát, hogy eltévedt; sáros utcácskákon járt valami 
külvárosban, piros tetős vályogházak és a fejestől párálló udvarok 
közt. Egyszer csak kiáltást hallott: 

- Lókolbász! 

Már nem volt ideje félreugrani a feléje hajított tehénlepény elől, 
amely a mellének csapódva az arcát is befröcskölte. De inkább a 
kiáltás volt az, és nem is a trágyalövedék, ami magához térítette abból 
a révületből, amibe azóta süppedt, mióta elhagyta az elnöki palotát. 
Ismerte a gúnynevet, amit az új-granadaiak ragasztottak rá: így 
neveztek egy bolond csavargót is, aki valamiféle nevetséges 
uniformisutánzatban járt. A távollétében egyszer még egy magát 
liberálisnak valló szenátor is így emlegette a Kongresszus előtt, és 
csak ketten álltak fel, hogy tiltakozzanak. De a saját fülével még 
sosem hallotta. Törölgetni kezdte az arcát a köpönyege szegélyével, és 
még javában törülközött, amikor a testőr, aki észrevétlenül követte, 
kivont karddal kilépett a fák közül, hogy megbüntesse a támadót. A 
tábornok dühösen rárivallt: 

- Hát maga mi az ördögöt keres itt? A katonatiszt vigyázzba vágta 
magát. 

- Parancsot teljesítek, méltóságos uram. 

- Én magának nem vagyok a méltóságos ura - vágott vissza a 
tábornok. 

Azzal megfosztotta valamennyi rangjától és címétől, mégpedig 
olyan dühödten, hogy a tiszt még örülhetett, hogy súlyosabb 
megtorláshoz már nincs hatalma. José Palacios igazán mélyen 
megértette, de ezúttal ő i5 nehezen fogadta el ezt a szigort. 

Rossz napja volt. Egész délelőtt fel-alá járkált a házban, olyan 
nyugtalanul, ahogy Manuelát szokta várni, de ezúttal nyilvánvaló 
volt, hogy nem az asszony jöttét lesi epedve, hanem a Kongresszus 


híreit. Megpróbálta percről percre kiszámítani, mi történik éppen az 
ülésen. Amikor José Palacios a kérdésére azt felelte, hogy tíz óra van, 
a tábornok azt mondta: 

- Akármennyit karattyoltak is a demagógok, a szavazás már 
biztosan elkezdődött. 

Aztán hosszas töprengés után fennhangon azt kérdezte: 

- Ki tudja, mi jár az olyan ember fejében, mint Urdaneta? 

José Palacios tudta, hogy a tábornok tudja, hiszen Urdaneta fűnek- 
fának elhíresztelte, miért és mennyire neheztel rá. Amikor José 
Palacios újra arra járt, váratlanul nekiszegezte a kérdést: 

- Mit gondolsz, Sucre kire szavaz? 

José Palacios éppen olyan jól tudta, mint ő maga, hogy Sucre 
marsall nem szavazhat, mert Venezuelába utazott José Maria 
Estévezszel, Santa Marta püspökével, hogy a kongresszus 
megbízásából az elszakadás feltételeiről tárgyaljon. Így aztán csak úgy 
félvállról felelt a kérdésre: 

- . Ezt ön tudja a legjobban, uram. 

A tábornok elmosolyodott, először, mióta visszatért a balul sikerült 
sétáról. 

Szeszélyes étvágya ellenére tizenegy óra tájban majdnem mindig 
asztalhoz ült, hogy megegyen egy lágy tojást egy pohár portói borral, 
vagy csipegessen egy kis sajtot, de aznap, míg a többiek ebédeltek, ő 
az utat kémlelte a teraszról, és úgy elmerült a gondolataiban, hogy 
még José Palacios sem merte megzavarni. Három óra is elmúlt már, 
amikor egyszerre felugrott, mert meghallotta az öszvérek patáinak 
dobogását, még mielőtt Manuela hintója felbukkant volna a dombok 
közt. Elébe szaladt, kinyitotta a hintó ajtaját, lesegítette az asszonyt, és 
ahogy meglátta az arcát, már tudta, mi történt. Joaguin Mosguerát, egy 
előkelő polgári család elsőszülött fiát választották meg köztársasági 
elnöknek, egyhangú szavazással. 


Nem haragot érzett, és nem is csalódást, hanem őszinte 
megdöbbenést, hiszen Joaguin Mosguerát ő maga javasolta a 
Kongresszusnak, és biztosra vette, hogy nem fogadják el. Mélységes, 
töprengő hallgatásba burkolózott, és uzsonnáig nem is szólalt meg. 

- Egyetlen szavazatot sem kaptam? - kérdezte. 

Egyet sem. A hozzá hű képviselők hivatalos küldöttsége, amely 
később felkereste, elmondta, hogy a hívei megegyeztek, jobb az 
egyhangú szavazás, mint ha vesztesen kerül ki a versenyből. Nagy 
bosszúságában a tábornok láthatóan nem értékelte a gáláns fortélyt. Ő 
inkább úgy gondolta, méltóbb lett volna a hírnevéhez, ha már akkor 
elfogadják a lemondását, amikor először benyújtotta. 

- Mindent összevetve - sóhajtotta -, újra a demagógok győztek, 
méghozzá kétszeresen is. 

Arra azért nagyon ügyelt, hogy ne vegyék észre, milyen zaklatott, 
míg a tornácon el nem búcsúzott a híveitől. Ám ahogy a hintók 
eltűntek szem elől, rettenetes köhögési roham döntötte le a lábáról, és 
tartotta riadókészültségben a birtok lakóit egészen estig. A hivatalos 
küldöttség egyik tagja azt mondta, hogy a Kongresszus bölcs döntése, 
valósággal megmentette a köztársaságot. A tábornok mintha nem is 
hallotta volna. De azon az estén, míg Manuela követelésére megivott 
egy csésze erőlevest, azt mondta: 

- . Egyetlen kongresszus sem mentett még meg köztársaságot. 

Lefekvés előtt összehívta a szárnysegédek és a szolgáit, és kétségbe 
vonható lemondásai szokásos ünnepélyességével bejelentette: 

- . Holnap elmegyek ebből az országból. 

De nem másnap ment el, hanem csak négy nap múlva. Addigra 
visszanyerte lelki egyensúlyát,  lediktált egy  búcsúkiáltványt, 
amelyben nem éreztette megsebzett szíve fájdalmát, és visszatért a 
városba, hogy felkészüljön az utazásra. Pedro Alcántara Herrán 
tábornok, az új kormány hadügyi és tengerészeti minisztere fogadta 
be La Ensenanza utcai házába, nem mintha másutt nem lett volna 


szállása, hanem hogy megvédje az egyre félelmetesebb, életveszélyes 
fenyegetésektől. 

Mielőtt , elhagyta volna Santa  Fét,  kiárusította maradék 
vagyontárgyait, hogy némi pénzre tegyen szert. A lovain kívül eladta a 
Potosíban töltött gazdag évekből származó ezüstedényeket, amelyeket 
a Pénzverde, pusztán a nemesfém értékében, kétezer-ötszáz pesóra 
taksált, figyelmen kívül hagyva a csodálatos ötvösmunkát és a tárgyak 
történeti értékét. A végső összeszámlálás tizenhétezer-hatszáz peso és 
hatvan centavo készpénzt, egy, a cartagenai államkincstár terhére kiál- 
lított nyolcezer pesós váltót, egy, a Kongresszus által megszavazott 
életjáradékot és valamivel több mint hatszáz uncia aranyat mutatott, 
amelyet szétosztottak az úticsomagokban. Ez volt hát egy emberi sors 
nyomorúságos zsoldja, azé az emberé, aki születésekor az amerikai 
földrész egyik leggazdagabbjának számított. 

A kézipoggyászban, amit José Palacios csak az utazás reggelén 
csomagolt be, míg a gazdája öltözködött, nem volt egyéb, mint két 
váltás agyonhasznált fehérnemű, két könnyen felvehető ing, a háborús 
zubbony, amelynek két sor gombját feltehetően Atahualpa aranyából 
ötvözték, a selyem hálósipka meg egy csúcsos, vörös csuklya, amit 
Sucre marsall hozott neki Bolíviából. Lábbelije nem volt más, mint a 
házipapucsa meg a lakkcsizmája, amit a lábán viselt. José Palacios a 
személyi poggyászában vitte a  házipatikát, néhány kisebb 
értéktárgyat, Rousseau-tól A társadalmi szerződés-t és Raimundo 
Montecuccoli olasz tábornok könyvét, A hadmiivészet-et, ezt a két 
kincset érő munkát, amelyek valaha Bonaparte Napóleoné voltak, és 
Robert Wilsontól, szárnysegédje apjától kapta őket ajándékba. A többi 
holmi pedig olyan kevés volt, hogy elfért egy katonatarisznyában. 
Amikor a tábornok bement a szalonba, ahol a küldöttség várta, és 
meglátta a poggyászt, azt mondta: 

- Sose hittük volna, kedves José, hogy az a sok dicsőség elfér majd 
egy bocskorban. 


Ám a hét málhás öszvér hátán volt még néhány láda, bennük 
aranyérmék és evőeszközök meg más értékesebb tárgyak, tíz csomag 
személyes irat, két csomag könyv és legalább öt csomag ruhaféle, no 
meg több ládára való hasznos és haszontalan holmi, amelyeket 
senkinek sem volt türelme összeszámlálni. Mindez azonban a 
nyomába sem ért annak a málhának, amivel három évvel azelőtt, 
Limából tért vissza hármas hatalommal a kezében, mint Bolívia és 
Kolumbia elnöke és Peru diktátora: az öszvérkaraván akkor hetvenkét 
úticsomagot és több mint négyszáz ládát cipelt, teli számtalan 
holmival, amelyeknek az értékét fel sem mérték. Akkor több mint 
hatszáz könyvet hagyott Ouitóban, amit nem is próbált többé 
visszaszerezni. 

Már majdnem hat óra volt. Az örökösen szitáló eső elállt egy időre, 
de a ködös hideg megmaradt, és a katonákkal teli házat lassan 
megtöltötte a kaszárnyaszag. A huszárok és a tüzérek egyszerre 
pattantak fel, amikor a folyosó végén megpillantották a szárnysegédei 
közt nyugodtan lépdelő tábornokot, akinek alakját zöld fénybe vonta a 
hajnali derengés; a vállán a patinás lámaszőr köpönyeg, a fején széles 
karimájú kalap, amely még inkább árnyékba vonta borongós arcát. A 
szája elé kölnivízzel átitatott kendőt kötött, mert a régi andesi babona 
úgy tartotta, hogy az megvédi az ártó légáramlatok ellen, amikor 
hirtelen kilép a zord hidegbe. Nem viselt semmiféle rangjelzést, és 
nyoma sem maradt már egykori, óriási tekintélyének, a hatalom má- 
gikus kisugárzása mégis megkülönböztette zajos kíséretének tagjaitól. 
A fogadószobába menet lassan lépdelt végig a gyékényekkel burkolt 
folyosón, ami a belső kertet fogta körül, és ügyet sem vetett az őrség 
katonáira, akik sorra tisztelegtek, ahogy elment előttük. Mielőtt 
belépett a szobába, a ruhaujjába dugta a zsebkendőt, ahogy a papok 
szokták, levette a kalapját, és az egyik szárnysegéd kezébe adta. 

Hajnal óta újabb katonák és civilek csatlakoztak azokhoz, akik a 
házban töltötték az éjszakát. Csoportokba verődve kávéztak, és sötét 


ünneplőruhájuk meg a fojtott hangú társalgás gyászosan 
méltóságteljes hangulatot keltett. Az egyik diplomata éles hangja 
egyszerre kihallatszott a pusmogásból: 

- Akár temetésen is lehetnénk. 

Még ki sem mondta, amikor a háta mögött megérezte a kölnivíz 
illatfelhőjét, ami hirtelen elárasztotta a termet. Kávéscsészéjét mutató - 
és hüvelykujja közt tartva megfordult, és nyugtalanul leste, vajon a 
belépő kísértetalak meghallotta-e szemtelen megjegyzését. De nem 
kellett aggódnia: a tábornok ugyan még nagyon fiatalon, huszonnégy 
évvel azelőtt járt utoljára Európában, de akkori emlékei elevenebbek 
voltak sértettségénél. Így aztán éppen az említett diplomata volt az 
első, akit üdvözölt, mégpedig angoloknak fenntartott, túlzott 
szertartásossággal. 

- Remélem, az idén nem lesz nagyon ködös az ősz a Hyde Parkban 
- mondta. 

A diplomata egy pillanatig habozott, mert értesülései szerint a 
tábornok úti célja három különböző hely is lehetett, de London nem 
volt köztük. De aztán kivágta magát. 

- Majd úgy intézzük, hogy méltóságod tiszteletére éjjel-nappal 
süssön a nap - felelte. 

Az új elnök nem volt jelen, mert a Kongresszus a távollétében 
választotta meg, és egy hónapba is beletelt volna, mire Popayánból 
odaér. Helyette ott volt Domingo Caycedo tábornok, a megválasztott 
alelnök, akiről azt beszélték, hogy királyhoz illő tekintélyéhez és 
méltóságához nincs is elég magas köztársasági tisztség. A tábornok 
roppant udvariasan üdvözölte, és tréfálkozva azt mondta: 

- Tudja, hogy még nincs engedélyem az ország elhagyására? 

A kérdést kitörő nevetés fogadta, holott mindenki tudta, hogy ez 
nem tréfa. Caycedo tábornok megígérte, hogy a következő futárral 
utánaküld egy érvényes útlevelet Hondába. 


A hivatalos kíséretben az előkelőségek, a magas rangú tisztviselők 
és feleségeik mellett helyet kapott a város érseke, a megbízott elnök 
fivére 15. A polgári személyek lovaglóruhát viseltek, a katonák pedig 
lovaglócsizmát, hiszen több mérföldön át kísérik majd a jeles 
száműzöttet. A tábornok megcsókolta az érsek gyűrűjét és a hölgyek 
kezét, az urakkal pedig kimérten kezet fogott; mesterien értett a 
körmönfont etiketthez, de teljesen idegen volt számára ennek az 
álszent városnak a szelleme, amiről nemegyszer kijelentette: , Ez itt 
nem az én színházam." Sorban köszöntött mindenkit, akivel a 
teremben körüljárva találkozott, és mindegyikükhöz intézett egy-egy 
illemtankönyvből tanult, udvarias mondatot, de senkinek sem nézett a 
szemébe. A hangja fémesen csengett, és megbicsaklott a láztól, karibi 
tájszólása pedig, amit nem csiszolt le a sok utazás és háborúskodás 
sem, még nyersebbnek hatott a hegyvidékiek finomkodó kiejtése 
mellett. 

Amikor végzett az üdvözléssel, átvette az ideiglenes elnöktől azt az 
okmányt, amelyben számos neves új-granadai polgár megköszöni 
sokéves szolgálatait. Úgy tett, mintha néma közönsége előtt elolvasná 
az írást, ezzel is eleget téve a helyi formaságoknak, de valójában 
nagyobb betűs kézírást sem tudott volna elolvasni szemüveg nélkül. 
Amikor színleg végigolvasta, rövid köszönetet mondott a kíséret 
tagjainak, mégpedig olyannyira az alkalomhoz illően, hogy senki sem 
hitte volna, hogy nem olvasta el az okmányt. Végül körüljártatta a 
tekintetét a teremben, és leplezetlen aggodalommal azt kérdezte: 

-  Urdaneta nem jött el? 

Az ideiglenes elnök tájékoztatta, hogy Rafael Urdaneta tábornok a 
lázadó csapatokhoz indult, hogy támogassa José Laurencio Silva 
tábornok "megelőző hadműveletét. Valaki ekkor a többieket 
túlharsogva azt mondta: 

- Sucre sincs itt. 


A tábornok figyelmét nem kerülte el a kéretlen bejelentés éle. 
Mindaddig fénytelen, lesütött szeme egyszerre lázasan felragyogott, és 
azt felelte az ismeretlennek: 

- Ayacucho  főmarsallját — nem tájékoztattam elutazásom 
időpontjáról, hogy ezzel se zavarjam. 

Látszólag nem tudott arról, hogy Sucre marsall már két nappal 
korábban visszatért sikertelen venezuelai küldetéséből, mivel be sem 
engedték a szülőföldjére. Senki sem szólt neki a tábornok elutazásáról, 
talán mert mindenki biztosra vette, hogy ő lesz az első, aki megtudja. 
José Palacios sem tudta meg időben, aztán az utolsó órák lázas 
készülődésében elfeledkezett az értesítéséről. Nem tudta elhessegetni 
azt a bántó gondolatot sem, hogy a marsall megsértődött, amiért nem 
tájékoztatták. 

A szomszédos ebédlőben már terítve volt az asztal a pompás, helyi 
specialitásokból álló reggelihez: töltött kukoricalevél, rizses hurka, 
tojáslepény, csipketerítőkre kirakott sokféle fajta sütemény és nagy, 
fedeles kancsókban forró, sűrű, illatos csokoládé. A házigazdák 
későbbre halasztották a reggelit, hátha a tábornok is elfogadja a 
meghívásukat, bár tudták, hogy reggel csak egy mézgás pipacsfőzetet 
szokott inni. Amália asszony mindenesetre felkérte, hogy foglalja el a 
számára fenntartott helyet az asztalfőn, de ő visszautasította a 
megtiszteltetést, és kényszerű mosollyal a jelenlévőkhöz fordult: 

- Rám még hosszú út vár - mondta. - Jó étvágyat. 

Felágaskodott, hogy elbúcsúzzon az ideiglenes elnöktől, aki 
viszonzásul hatalmas karjaival a keblére ölelte, amiből mindenki 
láthatta, milyen apró termetű is a tábornok, aki minden búcsúzáskor 
védtelennek és kiszolgáltatottnak látszott. Aztán újra kezet szorított 
mindenkivel, és kezet csókolt a hölgyeknek. Amália asszony még 
megpróbálta marasztalni, míg el nem áll az eső, pedig tudta, hogy száz 
év múlva sem áll el. No meg látta is rajta, hogy szeretne minél előbb 
útnak indulni, úgyhogy illetlenség lett volna feltartóztatni. A 


házigazda az istállóhoz vezette a kert láthatatlanul szitáló esőjében. 
Támaszképpen óvatosan megfogta a karját, mintha törékeny üvegből 
lett volna, és meglepve tapasztalta, micsoda eleven erő feszül a bőre 
alatt, akár egy titkos áramlat, amely teljesen független a test 
nyomorúságától. A kormány, a diplomáciai testületek és a hadsereg 
küldöttei bokáig sárosan, átázott köpenyben várták, hogy 
elkísérhessék az út első napján. Azt azonban senki sem tudta volna 
megmondani, ki az, aki barátságból tart vele, ki azért, hogy 
védelmezze és ki csak azért, hogy a saját szemével lássa a távozását. 

Az öszvér, amelyet neki szántak, a legjobb volt abból a százból, 
amit egy spanyol kereskedő adott a kormánynak annak fejében, hogy 
nem állították bíróság elé szélhámosságért. A tábornok már a 
kengyelbe támasztotta a csizmáját, hogy a lovász segítségével nye- 
regbe szálljon, amikor a hadügyminiszter odaszólt neki: 

- Méltóságos uram! 

A tábornok, fél lábbal a kengyelben, két kézzel a nyerget markolva 
mozdulatlanná dermedt. 

- Maradjon itt - mondta a miniszter -, és hozzon még egy utolsó 
áldozatot a haza megmentéséért. 

- Nem, Herrán - válaszolt a tábornok -, nekem már nincs hazám, 
amelyért áldozatot hozzak. 

Eljött hát a vég. Simon José Antonio de la Santísima Trinidad 
Bolivár y Palacios tábornok örökre távozott. Elszakított a spanyol 
birodalomtól egy  Európánál ötszörte nagyobb területet, húsz 
esztendőn át egyik háborút a másik után vívta, hogy megőrizze e föld 
szabadságát és egységét, amelyet erős kézzel kormányzott, egészen az 
utolsó hétig, de távozásakor még az a vigasz sem adatott meg neki, 
hogy higgyenek neki. Az egyetlen, aki elég bölcs volt ahhoz, hogy 
tudja, valóban elmegy, és azt is, hogy hova, az angol diplomata volt, 
aki hivatalos beszámolójában azt írta a kormányának: , Olyan kevés 
ideje maradt, hogy ezalatt legfeljebb a sírig jut el." 


Az első nap volt a legnyomasztóbb, és bizonyára az lett volna más, 
egészségesebb ember számára is, hiszen az a lappangó ellenségesség, 
amit az utazás reggelén Santa Fé utcáin tapasztalt, mindenkinek 
kedvét szegte volna. Éppen csak megvirradt az esős ég alatt, és az 
úton sem járt más, mint egypár elkóborolt tehén, de ellenségei 
gyűlölete mégis ott vibrált a levegőben. Hiába volt a kormány 
óvintézkedése, hogy mellékutcákon át vezessék ki a városból, a 
tábornok így is látott jó néhány becsmérlő szót a kolostorok falára 
festve. 

José Palacios a gazdája mellett lovagolt mindennapi öltözékében, 
amit még a csatatéren is viselt: az elmaradhatatlan libériában, selyem 
nyakkendőjén a topázköves tűvel, a kecskebőr kesztyüűjében meg a 
brokát-mellényében, amelyen keresztezte egymást két zsebórájának 
lánca. Lószerszámát Potosíból való ezüstveret díszítette, a zabla pedig 
aranyból volt, amiért is már nem egy andesi faluban összetévesztették 
az elnökkel. Az az odaadás azonban, amivel gazdája legkisebb kí- 
vánságát is teljesítette, képtelenné tett bármiféle összetévesztést. 
Olyan jól ismerte és annyira szerette, hogy vele együtt szenvedte meg 
a szökevényhez illő búcsút abban a városban, ahol azelőtt már 
érkezésének híre is nemzeti ünnepnek számított. Alig három éve, 
amikor visszatért a déli, sivatagi háborúskodásból, annyi dicsőséggel 
elhalmozva, amennyit soha amerikai ember még nem érdemelt ki, 
olyan őszinte, kitörő ünneplésben volt része, amely sokáig 
emlékezetes maradt. Akkoriban az emberek megragadták a lova kötő- 
fékét az utcán, hogy megállítsák, és elpanaszolják neki a közmunkák 
meg az adók terheit, hogy a közbenjárását kérjék, vagy csak azért, 
hogy közelről érezhessék a nagy ember kisugárzását. Ezekre az utcai 
panaszokra éppolyan gondosan odafigyelt, mint a kormányzás súlyos 
ügyeire, és olyan meghökkentő alapossággal ismerte mindegyik 
panaszosának apró-cseprő gondját, hivatalos ügyeit és egészségi 


állapotát, hogy aki beszélt vele, úgy érezhette, néhány pillanatra 
részesül a hatalom élvezetéből. 

Ki hitte volna, hogy ez ugyanaz az ember, és ez a néma város is 
ugyanaz, amelyet most útonállóknak kijáró őrizetben, örökre elhagy. 
Sehol sem érezte magát ennyire idegenül, mint ezeken a dermedt 
utcákon, az egyforma, sötét tetejű házak és az illatos virágokkal teli 
kis kertek közt, ahol csendesen folydogált a falusi lét, és ahol az 
emberek sima modora és régies hangzású tájszólása inkább elrejtette, 
semmint kifejezte a gondolataikat. Bár akkor képzelete játékának tűnt, 
de ez mégis ugyanaz a ködös, jeges szelek járta város volt, amelyet 
már akkor dicsősége alappillérének választott, amikor még nem is 
ismerte; amelyet jobban szeretett minden másnál, amelyet élete 
középpontjává és értelmévé emelt, és egy félvilágnyi ország 
fővárosának szánt. 

A végelszámolásnál aztán ő maga döbbent meg leginkább a 
kegyvesztettségén. A kormány még a kevésbé veszélyes helyekre is 
titkos őrszemeket állított, nehogy útját állja a felbőszült csőcselék, 
amely előző este még a kivégzését is eljátszotta egy szalmabábbal, és 
egész úton hallani lehetett a távoli, ismétlődő kiáltozást: Ló- 
kolbáááász! Csak egyetlen jótét lélek akadt, egy utcalány, aki 
megszánta, és azt kiáltotta utána: - Ég veled, kísértet. 

Senki sem mutatta, hogy meghallotta volna. A tábornok komor 
gondolatokba merülve, a külvilágról megfeledkezve lovagolt, míg ki 
nem értek a hatalmas szavannára. Manuela Sáenz már várta a menet 
érkezését Cuatro Esguinasnál, ahol a köves út kezdődött; egyedül volt, 
és lova nyergéből messziről intett végső búcsút a tábornoknak. Amaz 
visszaintett, és továbblovagolt. Soha többé nem látták egymást. 

Az eső nemsokára elállt, az ég ragyogó kék lett, és a két tűzhányó 
havas csúcsa mozdulatlanul rajzolódott ki a látóhatáron, míg le nem 
ment a nap. De a tábornok ezúttal nem mutatott szenvedélyes 
érdeklődést a természet iránt, nem törődött a falvakkal, amelyeken las- 


sú galoppban átvágtak, sem az út mentén búcsút intőkkel, akiket nem 
ismert fel. Ráadásul, kísérői legnagyobb meglepetésére, még a 
szavannán gyakran feltünő, gyönyörű méneseket sem méltatta 
egyetlen, gyengéd pillantásra sem, pedig azelőtt hányszor elmondta, 
hogy nincs számára kedvesebb látvány. 

Facatativá községben, ahol késő éjszaka megszálltak, a tábornok 
elbúcsúzott alkalmi kísérőitől, és állandó társaival folytatta útját. José 
Palacioson kívül öten voltak: José Maria Carreno tábornok, akinek az 
egyik ütközetben levágták a jobb karját; ír szárnysegédje, Belford 
Hintón Wilson ezredes, a veterán Sir Robert Wilson tábornoknak a fia, 
aki végigharcolta Európa majd minden háborúját; unokaöccse, Fer- 
nando, aki hadnagyi rangban szárnysegédi és írnoki teendőket látott 
el, és a bátyjának volt a fia, aki az első köztársaság idején egy 
hajótörés alkalmával halt meg; Andrés Ibarra kapitány, szintén rokona 
és szárnysegédje, akinek a két évvel azelőtti, szeptember 25-iki 
orvtámadáskor egy szablya súlyos sebet ejtett a karján, és José de la 
Cruz Paredes ezredes, sok felszabadító ütközet kipróbált harcosa. A 
díszőrséget száz huszár és gránátos alkotta, akiket a venezuelai 
seregek színejavából válogattak össze. 

José Palacios különös gondot fordított arra a két kutyára, amelyeket 
hadizsákmányként szereztek Felső-Peruban. Szép és bátor állatok 
voltak, és éjszakánként ők őrizték a Santa Fé-i kormányzói palotát, 
míg két társukat agyon nem szúrták a merénylet éjjelén. A 
végeérhetetlen utazások során, Limából Ouitóba, Ouitóból Santa Fébe, 
Santa Féből Caracasba, majd újra vissza Ouitóba és Guayaguilbe 
menet a két kutya a karaván mellett baktatva őrizte a rakományt. Így 
volt ez a Santa Féből Cartagenába vezető, utolsó úton is, pedig a 
rakomány addigra ugyancsak megfogyatkozott, no meg őrzőnek ott 
volt a hadsereg is. 

Facatativában a tábornok rosszkedvűen ébredt, de aztán, ahogy 
lefelé ereszkedtek a fennsíkról a lágyan hullámzó dombok közt 


kanyargó ösvényen, és az éghajlat is megenyhült, meg a fény sem volt 
már olyan éles, valamelyest jobb kedvre derült. Többször is kérdezték, 
nem akar-e megpihenni, mert aggódtak, bírja-e erővel, de még 
ebédelni sem akart megállni, míg le nem érnek a meleg vidékre. Azt 
mondta, hogy a lópaták csattogása serkenti a gondolatait, és olykor 
egész napokon és éjszakákon át lovagolt, váltott lovakon, nehogy 
agyonhajszolja az állatokat. Görbe lába volt, mint a legtöbb öreg 
lovasembernek, a járásán meglátszott, hogy sarkantyús csizmában 
alszik, az ülepén pedig borbélytányér nagyságú érdes bőrkeményedés 
nőtt, amiért is kiérdemelte a megtisztelő Vasfenekű ragadványnevet. 
A függetlenségi háborúk kezdete óta tizennyolcezer mérföldet 
lovagolt: kétszer is megkerülhette volna a világot. Sosem cáfolta meg 
a legendát, hogy lóháton is képes aludni. 

Délidő is elmúlt már, amikor megérezték a völgyből felszálló meleg 
pára első fuvallatait, és pihenőt engedélyeztek maguknak egy missziós 
kolostorban. Maga a zárdafőnöknő fogadta őket, és egy csapat indián 
apáca friss süteménnyel és darált kukoricából meg banánból erjesztett 
itallal kínálta őket. Az agyonizzadt, szedett-vedett ruházatú katonák 
közül a főnöknő alighanem Wilson ezredest vélte a legmagasabb 
rangú tisztnek, talán mert jókötésű, szőke férfi volt, és az egyenruhája 
is díszesebb volt a többiekénél, úgyhogy csakis vele foglalkozott, 
mégpedig olyan asszonyi előzékenységgel, hogy nem egy 
rosszindulatú megjegyzés is elhangzott. 

José Palacios nem fedte fel a tévedést, hadd pihenjen a gazdája a 
kolostor árnyas fái alatt, gyapjútakaróba burkolózva, hogy kiizzadja a 
lázát. Aztán csak ült ott, étlen-szomjan, és a párás kertben a szerelmes 
dalokat hallgatta, amelyeket az apácák énekeltek egy idősebb társuk 
hárfakíséretével. Amikor befejezték, egyikük körüljárt a kolostorban 
egy kalappal, hogy alamizsnát gyűjtsön a missziónak. A hárfázó apáca 
odaszólt neki: , A betegtől ne kérj." De a novícia nem hallgatott rá. A 
tábornok rá se nézett, csak keserű mosollyal annyit mondott: , Magam 


is alamizsnára szorulok, édes lányom." Wilson az egyik zsebóráját 
adta oda, és bőkezűsége láttán a felettese kedvesen gúnyolódva azt 
mondta: , Látja, ezredes, milyen sokba kerül a dicsőség." Wilsont 
nagyon meglepte, hogy sem a misszióban, sem az út hátralévő részén 
senki sem ismerte fel az új köztársaságok legközismertebb 
személyiségét. Bizonyára neki magának is keserű lecke lehetett. 

- Már nem vagyok önmagam - mondta. 

A második éjszakát egy Guaduas közelében fekvő település hajdani 
dohányüzemében töltötték, amit szálláshellyé alakítottak át, és ahol 
már várták őket egy afféle engesztelő ünnepségre, amin a tábornok 
nem akart részt venni. A ház hatalmas, sötét hodály volt, és a táj is 
különös szorongással töltötte el az embert szúrós növényzetével és a 
tajtékozva zuhogó, fekete vizű folyóval, ami fülsiketítő robajjal rohant 
alá a forró partvidék banánültetvényei felé. A tábornok már többször 
járt arrafelé, és az első útja óta gyakran mondogatta: , Ha ravasz 
csapdát kellene állítanom valakinek, ezt a helyet választanám." Ha 
csak tehette, más utat választott, már csak azért is, mert az a hely Ber- 
ruecosra emlékeztette, arra a baljós hegyszorosra a guitói úton, amit 
még a legvakmerőbb utazók is elkerültek. Egyszer megtörtént, hogy a 
többiek tiltakozása ellenére két mérfölddel előbb ütött tábort, mert 
érezte, hogy nem viselné el a gyászos sivárságot. Ám ez alkalommal a 
fáradtság és a láz ellenére is elviselhetőbbnek találta a vidéket, mint 
azt a részvétlakomát, amellyel kétszínű guaduasi barátai várták. 

Amikor a fogadós meglátta, milyen siralmas állapotban érkezik 
meg, azt tanácsolta, hogy hívják el egy közeli tanyáról azt az indiánt, 
aki bármilyen távolról, ismeretlenül is meg tudja gyógyítani a 
betegeket, csak meg kell szagolnia azoknak átizzadt ingét. A tábornok 
kinevette a hiszékenységéért, és megtiltotta az embereinek, hogy 
bármiféle kapcsolatba lépjenek az indián csodadoktorral. Az 
orvosokban sem bízott, akikről az volt a véleménye, hogy mások 
kínjaival kufárkodnak, hát akkor hogy is bízhatta volna magát egy 


tanyasi varázslóra. Végül, az orvostudomány iránti megvetése újabb 
igazolásaként, nem fogadta el a felajánlott kényelmes hálószobát sem, 
ami megfelelt volna gyenge egészségi állapotának, hanem a 
vízmosásra néző, tágas, nyitott verandán akasztotta fel a függőágyát, 
hogy ott töltse az éjszakát, kitéve ködnek és hidegnek. 

Egész nap nem vett magához mást, mint a reggeli gyógyteát, de 
most is csak azért ült asztalhoz, hogy meg ne sértse a tisztjeit. Bár 
mindenkinél jobban alkalmazkodott a szigorú katonaélethez, és ami az 
evést és az ivást illeti, szinte aszkétaéletet élt, legalább annyira ismerte 
és kedvelte a konyhaművészet és a borászat finomságait, mint a 
művelt európaiak, és már első utazása alkalmával megtanulta a 
franciáktól azt a szokást, hogy evés közben ételekről beszélnek. Aznap 
este csak egy fél kupa vörösbort ivott, és kíváncsiságból megkóstolta a 
szarvasragut, hogy megtudja, igaza volt-e a gazdának és a tiszteknek, 
akik azt állították, hogy a foszforeszkáló húsnak jázminíze van. 
Vacsora közben nem szólt többet egy-két mondatnál, és azokban sem 
volt több lelkesedés, mint abban a kevésben, amit útközben mondott, 
de mindenki tisztelte az igyekezetét, amivel néhány csepp jó modorral 
próbálta megédesíteni államférfiúi bukása és betegsége savanyú 
ecetét. Politikáról egyetlen szót sem szólt, és nem említette a 
kellemetlen szombati eseményeket sem, pedig olyan ember volt, aki 
évekkel a támadás után sem tudott úrrá lenni a gyűlölettől való 
rettegésén. 

Még nem ért véget a vacsora, amikor engedelmet kért, hogy 
felállhasson az asztaltól, felöltötte a hálóingét és a hálósapkáját, és 
láztól reszketve lehanyatlott a függőágyára. Hűvös este volt, és a hold 
hatalmas, narancsszín tányérja lassan felemelkedett a hegyormok fölé, 
de a tábornoknak most sem volt kedve elgyönyörködni benne. A 
kíséretében lévő katonák a veranda közelében tanyáztak, és kórusban 
énekelgették az akkor divatos dalokat. A tábornok régi parancsának 
engedelmeskedve, mindig a hálóhelye közelében táboroztak, akárcsak 


Július Caesar légiósai, hogy éjszakai beszélgetésükből megtudhassa, 
mi jár a fejükben és milyen a hangulatuk. Álmatlan sétái sokszor 
vezettek a tábori szálláshoz, és gyakran megesett, hogy a hajnal a 
katonái körében találta, akikkel együtt énekelte a katonanótákat, a 
mulatozás hevében rögtönzött dicsőítő vagy éppen tréfás 
versszakokkal megtoldva. De aznap éjjel nem volt ínyére a nótázás, és 
megparancsolta, hogy hagyják abba. A sziklák közt rohanó folyó 
láztól felerősített, szüntelen zúgása valósággal megőrjítette. 

- Az ördögbe 1s! - kiáltott fel. - Legalább egy percre hallgatna el! 

De nem hallgatott el: már nem tudta megállítani a folyók vizét. José 
Palacios elővett egy idegcsillapítót a házipatikából, de a tábornok nem 
akarta bevenni. Az inas ekkor hallotta a gazdájától először azt a 
mondatot, amit később sokszor elismételt: ,A hatalomról már 
lemondtam egy rosszul alkalmazott hánytatószer miatt, de az életről 
már nem vagyok hajlandó lemondani." Évekkel azelőtt is mondott már 
hasonlót, amikor egy másik orvos a váltóláza ellen arzéntartalmú 
gyógyteát adott neki, amitől majdnem meghalt dizentériában. Azóta 
nem fogadott el más orvosságot, mint a hashajtó pirulát, amit makacs 
szorulása miatt hetente többször is bevett, no meg súlyosabb esetben a 
szennás beöntést. 

Kevéssel éjfél után a gazdája ápolásától elcsigázott José Palacios 
ledőlt a csupasz kőpadlóra, és elaludt. Amikor felébredt, a tábornok 
már nem volt a függőágyában, verítéktől lucskos hálóinge pedig a 
földön hevert. Ilyesmi máskor is megesett. Gyakran felkelt, és ha 
egyedül volt a házban, meztelenül bolyongott hajnalig, hogy 
álmatlanságát legyűrje. De aznap éjjel okkal aggódott miatta az inasa, 
hiszen nehéz nap állt mögötte, és a hűvös, nedves idő sem volt éppen 
sétára alkalmas. José Palacios fogott egy takarót, és a keresésére 
indult a zöld holdfényben úszó házban, míg rá nem talált a folyosón; 
úgy feküdt ott egy kőpadon, mint egy síremlék márványszobra. A 


tábornok tiszta elmével ébredt fel, és a szemében már nyoma sem volt 
a lázas öntudatlanságnak. 

- Olyan ez itt, mint San Juan de Payarában - mondta. - Csak Reina 
Maria Luisa hiányzik. 

José Palacios nagyon is jól ismerte ezt az emléket. Arra az 
éjszakára utalt, 1820 januárjában, amikor kétezer főnyi seregével 
bevonult egy kis venezuelai faluba, valahol az Apure menti fennsíkon. 
Akkorra már tizennyolc tartományt szabadított fel a spanyol uralom 
alól. — Új-Granada  alkirályság volt  területeiből, Venezuela 
főkormányzóságból és a guitói kormányzóságból létrehozta a 
Kolumbiai Köztársaságot, amelynek ő lett az első elnöke és egyben 
hadseregének főparancsnoka is. Utolsó nagy álma az volt, hogy délen 
15 megindítja a háborút, és megvalósítja mesés tervét: létrehozza a Vi- 
lág legnagyobb nemzetét, egyetlen szabad, egységes országot, amely 
Mexikótól a Horn-fokig ér. 

Katonai helyzete azonban aznap este nemigen kedvezett az 
álmodozásnak. Gyorsan terjedő pestisjárvány pusztította az állatokat, 
és a síkságon átvonuló sereg nyomát tizennégy mérföld hosszan 
döglött lovak bűzlő teteme jelezte. A demoralizált tisztek a 
fosztogatásban kerestek vigaszt, és engedetlenséggel kárpótolták ma- 
gukat, sőt akadt, aki csak nevetett, amikor a bűnösök agyonlövetésével 
fenyegette meg őket. Kétezer éhező, mezítlábas katona, akiknek se 
fegyverük, se kenyerük, se takarójuk nem volt a fennsík hidege ellen, 
akik már belefáradtak a háborúzásba, és sokan bele is betegedtek, és 
akik fejvesztetten kezdtek menekülni az  alakulataiktól. Jobb 
megoldást nem találva, a tábornok kiadta a parancsot, hogy adjanak tíz 
peso jutalmat annak a járőrnek, aki elfogja és előállítja szökött 
bajtársát, a szökevényt pedig vizsgálat nélkül, nyomban lőjék agyon. 

Az élet már jó néhányszor bebizonyította, hogy egyik vereség sem 
az utolsó. Alig két évvel azelőtt, amikor ugyanezen a vidéken 
eltévedtek az Orinoco őserdejében, el kellett rendelnie, hogy vágják le 


és egyék meg a lovakat, nehogy a katonák egymást falják fel. A Brit 
Légió egyik tisztjének tanúsága szerint akkoriban olyan különc módra 
öltözött, . mint egy bozótharcos. — Orosz  dragonyossisakot, 
öszvérhajcsársarut, vörös sujtásos, aranygombos, kék zubbonyt viselt, 
a lándzsájára kötve pedig egy fekete kalózlobogót, amelyen a halálfej 
és az egymást keresztező lábszárcsontok alatt, vérvörös betűkkel ez a 
jelmondat állt: , Szabadság vagy halál." 

Azon az estén, San Juan de Payarában, a megjelenése nem volt 
ennyire szedett-vedett, a helyzete viszont mit sem javult. Ez pedig 
nemcsak az ezrede pillanatnyi állapotára vonatkozott, hanem az egész 
újjá a legsúlyosabb vereségek után, de most úgy látszott, összeomlik a 
sok győzelem súlya alatt. Pablo Morillo spanyol tábornok viszont, 
akinek különféle módszerekkel sikerült megtörnie a hazafiakat, és 
visszaállítania a gyarmati rendszert, továbbra is jelentős területeket 
uralt Venezuela nyugati részén, és megerősítette állásait a hegyekben 
is. 

Ennyi gond közepette a tábornok álmatlanul és ruhátlanul kóborolt 
a holdfényben egészen másként festő, öreg udvarház néptelen 
szobáiban. Előző nap elégették ugyan a lótetemek java részét, 
méghozzá távol a háztól, de a rothadás bűze még mindig 
elviselhetetlen volt. Az elmúlt hét rettentő fáradalmai után a katonák 
már nem énekeltek, és ő maga sem tudta megakadályozni, hogy az 
éhségtől elgyötört őrszemek elszundítsanak. Az egyik veranda 
végében, amely a végtelen, kék síkságra nyílt, hirtelen megpillantotta 
a padkán ülő Reina Maria Luisát. Gyönyörű mulatt lány volt, fia- 
talsága virágában, arcéle akár a márványszobor, és hímzett virágokkal 
borított takaróba burkolózva, arasznyi szivart szívott. Amikor 
meglátta a férfit, rémülten nyújtotta maga elé a kezét, keresztet 
formálva mutató- és hüvelykujjából. 

- Az Isten vagy a sátán szerelmére - kérdezte -, mit akarsz itt? 


- Téged - felelte a férfi. 

Azzal elmosolyodott, és a lány sokáig emlékezett rá, hogy 
ragyogott a foga a holdfényben. Teljes erőből magához szorította, 
hogy mozdulni sem tudott, és gyengéden végigcsókolgatta a 
homlokát, a szemét, az arcát és a nyakát, míg meg nem szelídült. 
Akkor aztán levette róla a takarót, és elállt a lélegzete. A lány is 
meztelen volt, mert a nagyanyja, akivel egy szobában aludt, elvette a 
ruháját, hogy ne tudjon felkelni és szivarozni, mit sem tudva arról, 
hogy hajnalonként a takaróba burkolózva kilopózik. A tábornok 
karjába kapta, és a függőágyhoz vitte, egy percre sem szüntetve 
balzsamos csókjainak áradatát, de a lány nem a vágy vagy a szerelem 
parancsára adta oda magát, hanem mert félt tőle. Szűz volt. Amikor 
végül valamelyest magához tért, azt mondta: 

- Rabszolga vagyok, uram. 

- Már nem - mondta a férfi. - A szerelem felszabadított. 

Reggel megvásárolta a lányt a birtok gazdájától, száz pesót szánva 
rá apadó kincstárából, és feltétel nélkül felszabadította. Mielőtt útnak 
indult, nem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy nyilvánosan választás 
elé állítsa. A ház hátsó udvarán gyűltek össze egy csapat tiszttel, akik 
a járvány után megmaradt málhás öszvéreket nyergelték meg. Egy 
másik hadtest a búcsúztatásukra sorakozott fel José Antonio Páez 
dandárparancsnok vezetésével, aki előző este érkezett. 

A tábornok rövid búcsúbeszédet mondott, amelyben igyekezett 
enyhíteni a helyzet drámaiságát, és már indulni készült, amikor 
megpillantotta Reina Maria Luisát, mint immár szabad, független nőt. 
Épp a fürdőből jött, és ragyogóan szép volt a síkság ege alatt, ki- 
keményített fehér ruhájában, csipkés alsószoknyájában és a 
rabszolganők kivágott blúzában. A tábornok kedélyesen megkérdezte 
tőle: 

- . Itt maradsz, vagy velünk tartasz? A lány elbűvölő mosollyal azt 
felelte: 


- . Itt maradok, uram. 

A választ kitörő nevetés fogadta. Ekkor a házigazda, aki spanyol 
létére az első pillanattól fogva a függetlenségért harcolók mellé állt, és 
régóta ismerte a tábornokot, teli torokból kacagva visszadobta neki a 
bőrzacskót a száz pesóvál. A tábornok a levegőben elkapta. 

- Tartsa meg, és fordítsa az ügy szolgálatára, méltóságos uram - 
mondta a gazda. - A lány most már úgyis szabad. 

José Antonio Páez tábornok akinek színes foltokkal tarkított inge 
jól illett faunábrázatához, hangos hahotára fakadt. 

- Látja, tábornokom - mondta -, így járnak a felszabadítók. 

Amaz rábólintott, és széles karmozdulattal mindenkinek búcsút 
intett. Végül jó vesztes módjára isten hozzádot mondott Reina Maria 
Luisának, akiről soha többé nem hallott. José Palacios emlékezete 
szerint nem múlt el év, hogy valamely teleholdas éjszakán újra át ne 
élte volna a régi élményt, de Reina Maria Luisa csodálatos 
megjelenése sajnos nem ismétlődött meg. Vesztes éjszaka volt 
valamennyi. 

Öt órakor, amikor José Palacios odavitte neki az első gyógyteát, 
nyitott szemmel feküdt az ágyban. Ahogy hirtelen lendülettel fel akart 
kelni, majdnem a földre zuhant, és erős köhögési roham fogta el. A 
függőágyban ülve, két kézzel fogta a fejét, míg el nem múlt a roham. 
Akkor a szájához emelte a gőzölgő gyógyteát, és már az első 
kortyoktól jobb kedvre derült. 

- Egész éjjel Casandróval álmodtam - mondta. 

Titokban így nevezte Francisco Paula Santandert, az új-granadai 
tábornokot, aki valaha nagy barátja, de mindig is a legnagyobb 
ellenlábasa volt, ugyanakkor a háború kezdete óta ő volt a vezérkar 
főnöke és Kolumbia megbízott elnöke az ádáz guitói és perui fel- 
szabadító harcok idején. Nem annyira elhivatottságból, mint a 
történelmi szükségszerűség parancsára lett katona, méghozzá igen 
rátermett és bátor harcos, aki szokatlanul vonzódott a 


kegyetlenséghez, de emberi erényei és kitűnő képzettsége meghozták 
számára a dicsőséget. Kétségkívül ő volt a függetlenség második 
vezéralakja és a Köztársaság jogrendjének első számú kidolgozója, 
amelyre örökre rányomta formalista, konzervatív nézeteinek bélyegét. 

Egy alkalommal, amikor a tábornok, ki tudja, hányadszor 
lemondani készült, azt mondta Santander-nek, hogy nyugodt lélekkel 
távozik az elnöki posztról, mert , átadom önnek, mint második 
énemnek, aki talán még jobb is lesz nálam". A józan ész vagy a tények 
ereje folytán senki másban nem bízott meg ilyen feltétlenül. Ő 
adományozta neki a , törvényalkotó" rangot is. Mégis, az az ember, 
aki mindezt kiérdemelte, már két éve Párizsban élt, ahová azért 
száműzték, mert felmerült a sosem bizonyított gyanú, hogy részt vett a 
tábornok meggyilkolására szőtt összeesküvésben. 

Az eset a következőképpen történt. 1828. szeptember 25-én, 
szerdán, éjféltájt tizenkét civil és huszonhat katona betörte a Santa Fé- 
1 kormányzói palota kapuját, leterítették az elnök két házőrző kutyáját, 
megsebesítettek több őrszemet, karddal súlyos sebet ejtettek Andrés 
Ibarra kapitány karján, egyetlen lövéssel megölték William Fergusson 
skót ezredest, a Brit Légió tagját, az elnök szárnysegédjét, akiről maga 
Bolivár mondta, hogy olyan bátor, mint az oroszlán, és , Éljen a 
szabadság!" meg , Halál a zsarnokra!" kiáltásokkal egészen az elnöki 
hálóteremig nyomultak előre. 

A lázadók azzal indokolták a merényletet, hogy a tábornok három 
hónappal azelőtt - hamisítatlan diktátori szellemben - különleges 
jogosítványokkal ruházta fel magát, hogy ellensúlyozza Santander 
híveinek győzelmét az Ocanai Konventen. Az alelnöki tisztet, amit hét 
évig Santander töltött be, megszüntették. Santander a maga 
jellegzetesen egyéni stílusában így tájékoztatta erről egy barátját: ,, Az 
a megtiszteltetés ért, hogy maguk alá temettek az 1821-es Alkotmány 
romjai." Harminchat éves volt akkor. Kinevezték meghatalmazott 


washingtoni nagykövetté, de többször is elhalasztotta az utazást, talán 
arra számítva, hogy az összeesküvés sikerrel jár. 

A tábornok és Manuela Sáenz éppen aznap este békültek ki. A 
hétvégét Soachában töltötték, ahonnan hétfőn külön hintón tértek 
vissza, miután a szokásosnál is hevesebben összevesztek azon, hogy a 
tábornok nem volt hajlandó tudomást venni a meggyilkolására szőtt 
összeesküvésről keringő hírekről, amelyek  széltében-hosszában 
terjedtek, és amelyekben egyedül ő nem hitt. Az asszony ellenállt a 
férfi kitartó hívásainak, amelyeket a San Carlos-palotából küldönc vitt 
át az utca túlsó oldalán álló házába, mígnem aznap este kilenckor, 
újabb három sürgető üzenet után, vízhatlan kalucsnit húzott a cipőjére, 
kendőt kötött a fejére, és átvágott a zápor öntözte utcán. A 
fürdőkádban talált rá, ahogy hanyatt fekve lebegett az illatos 
fürdővízben, José Palacios segédlete nélkül, és csak azért nem hitte 
azt, hogy meghalt, mert már sokszor látta ebben az átszellemült 
állapotban elmélkedni. A férfi megismerte a lépteit, és csukott 
szemmel azt mondta: 

- Lázadás lesz. 
Az asszony gúnyos válaszán tisztán érződött a harag. 

- Csakhogy elismeri. Lehet bizony akár tíz is, amilyen nagy 
figyelmet szentel a híreknek. 
- Csak a jóslatokban hiszek. 

Azért vette ilyen könnyedén a dolgot, mert vezérkari főnöke, aki 
időközben már elárulta az aznap éjjeli jelszót a lázadóknak, hogy 
kijátszhassak a palotaőrséget, szavát adta neki, hogy az összeesküvés 
már kudarcot is vallott: így aztán jókedvűen szállt ki a kádból. 

- Ne aggódjon - mondta. - Úgy látszik, ezeknek a mákvirágoknak 
inukba szállt a bátorságuk. 

Alighogy ágyba bújtak, és a tábornok meztelenül, az asszony pedig 
félig levetkőzve hozzákészült a szerelmi párviadalhoz, meghallották 
az első kiáltásokat meg az első lövéseket és az egyik Bolivárhoz hű 


kaszárnyát támadó ágyúk dörgését. Manuela segített neki gyorsan 
felöltözni, ráadta vízhatlan kalucsniját, amit a cipője felett viselt, mert 
a tábornok tisztítani küldte egyetlen pár csizmáját, és segített az 
erkélyen át, egy szál karddal és egy pisztollyal felfegyverkezve 
elmenekülnie, de a szünni nem akaró eső ellen nem vitt magával 
semmit. Az utcára érve szembe találta magát egy árnyalakkal, és 
rászegezte lövésre kész pisztolyát: , Állj, ki vagy?" A cukrásza volt az, 
aki porig sújtva hazafelé tartott, mert úgy hallotta, hogy a gazdáját 
megölték. Nyomban elhatározta, hogy a végsőkig mellette marad, 
úgyhogy együtt rejtőzködtek a San Agustín-patakon átívelő Carmen 
híd körüli bozótosban, míg a tábornokhoz hű csapatok fel nem 
számolták a felkelést. 

Manuela Sáenz ezúttal is olyan ravaszul és bátran cselekedett, mint 
más történelmi vészhelyzetekben; odaállt a hálószoba ajtaját betörő 
támadók elé. Megkérdezték, hol az elnök, és ő azt felelte, hogy a 
tanácsteremben van. Megkérdezték, miért van nyitva az erkélyajtó az 
éjszakai hidegben, amire azt mondta, hogy csak az imént nyitotta ki, 
hogy megnézze, mi ez a zsivaj az utcán. Azt is megkérdezték, miért 
langyos az ágy, és ő azt válaszolta, hogy az elnökre várva ruhástól 
ledőlt egy kicsit. Körülményesen felelgetett a kérdésekre, hogy időt 
nyerjen, és közben olcsó bakaszivarra gyújtva nagyban fújta a füstöt, 
hogy elnyomja a szobát belengő férfikölni illatát. 

A törvényszék Rafael — Urdaneta tábornok elnökletével 
megállapította, hogy az összeesküvésnek Santander tábornok volt az 
értelmi szerzője, és ezért halálra ítélte. Ahogy az ellenségei mondták, 
nagyon is megérdemelte a büntetését, nem annyira a merényletben 
vállalt cinkosságért, mint azért a cinizmusért, amivel a főtéren 
elsőként ölelte meg az elnököt, hogy gratuláljon neki. Emez ott ült a 
lova nyergében a zuhogó esőben, ing nélkül, szakadt, átázott zekében, 
az éljenző katonák, no meg az egyszerű nép gyűrűjében, akik 
tömegesen sereglettek köré a külvárosokból, a gyilkosok kivégzését 


követelve. , Minden összeesküvő bűnhődni fog, ki így, ki úgy" - írta 
egyik levelében a tábornok Sucre marsallnak. , Santander a főbűnös, 
de a legszerencsésebb is, mert számíthat a nagylelkűségemre." És így 
is történt, rendkívüli jogkörét kihasználva, párizsi száműzetésre 
változtatta a halálbüntetést. Kellő bizonyítékok hiányában is 
agyonlőtték viszont José Prudencio Padilla admirálist, aki az elbukott 
Cartagena de Indias-i lázadás vezetőjeként Santa Fében raboskodott. 

José Palacios nem tudta, mikor álmodott a gazdája valóban 
Santander tábornokkal, és mikor csak képzelte. Egyszer Guayaguilben 
azt mesélte, hogy álmában a tábornok egy nyitott könyvet tartott 
domború pocakján, de nem olvasott, hanem kitépkedte belőle a 
lapokat, és egyenként megette őket, élvezettel ropogtatva a papírt, 
akár egy kecske. Máskor, Cúcutában azt álmodta, hogy a tábornokot 
teljesen elborították a svábbogarak. Egyszer pedig kiáltozva riadt fel a 
monserrati majorban, mert azt álmodta, hogy kettesben ebédelt 
Santander tábornokkal, és az egyszer csak kivette a két szemét a 
gödréből, mert zavarta az evésben, és kitette őket az asztalra. Így aztán 
azon a hajnalon ott Guaduas határában, amikor a tábornok azt mondta, 
hogy újra Santanderrel álmodott, José Palacios meg sem kérdezte, mit 
álmodott, csak megpróbálta megvigasztalni a való tényekkel. 

- Köztünk és közte ott az egész óceán - mondta. Ám a tábornok 
szúrós pillantása azonnal belé fojtotta a szót. 

- Már aligha - mondta. - Az a zsivány Joaguin Mosguera biztosan 
megengedi, hogy visszajöjjön. 

Azóta gyötörte ez a gondolat, mióta utoljára hazatért, és a 
hatalomról való végleges lemondás becsületbeli üggyé lett számára. 
, Inkább a száműzetést vagy a halált választom, mint azt a szégyent, 
hogy a San Bartolomé főiskola diákjainak kezébe adjam mindazt, 
amiért dicsőséggel megharcoltam" - mondta José Palaciosnak. Az 
ellenszer azonban magában hordozta a mérget is, hiszen a végső 
döntés közeledtével egyre nőtt benne a bizonyosság, hogy amint 


elmegy, visszahívják a száműzetésből Santander tábornokot, ama 
zugügyvédképző intézmény egykori legjelesebb hallgatóját. 

- Az aztán a minden hájjal megkent gazfickó! - mondta. 

A láza teljesen elmúlt, és olyan frissnek érezte magát, hogy tollat és 
papírt kért José Palaciostól, feltette a szemüvegét, és saját kezüleg 
hatsoros levelet írt Manuela Sáenznek. Ez bizony még José Palaciost 
is ugyancsak meglepte - pedig ő már hozzászokott a szeszélyeihez -, 
és nem vélhette másnak, mint előjelnek vagy valami hirtelen feltörő, 
ellenállhatatlan kényszernek. Viselkedése ugyanis nemcsak annak a 
pénteki elhatározásnak mondott ellent, hogy nem ír több levelet 
életében, hanem annak a szokásának is, hogy akár az éjszaka kellős 
közepén is felköltötte az írnokait, hogy írják meg elmaradt leveleit, 
hogy lediktáljon nekik egy kiáltványt, vagy hogy a segítségükkel 
rendbe szedje szétszórt gondolatait, amelyek álmatlan töprengései 
közepette jutottak eszébe. Még különösebbé tette a dolgot, hogy a 
levél nem is volt különösebben sürgős, és mindössze egyetlen, 
meglehetősen titokzatos mondatot tett hozzá a búcsúzáskor adott 
tanácsokhoz: , Vigyázz, mit teszel, mert ha a vesztedbe rohansz, 
mindkettőnket — elveszejtesz." Hirtelen  szókimondással, szinte 
meggondolatlanul írt, aztán elmerengve ringatta magát a függőágyban, 
kezében a levéllel. 

- Az igazi hatalom a szerelem ellenállhatatlan erejében lakozik - 
sóhajtott fel hirtelen. - Ki is mondta ezt? 

- Senki - felelte José Palacios. 

Nem tudott se írni, se olvasni, és sosem akart tanulni, mert ahogy 
mondta, a szamárénál nincs nagyobb bölcsesség. Kitűnően emlékezett 
viszont minden mondásra, amit valaha hallott, és ez nem volt köztük. 

- Akkor én mondtam - jelentette ki a tábornok -, de vegyük úgy, 
hogy Sucre marsalltól származik. 

Az efféle nehéz időszakokban nem is találhatott volna megfelelőbb 
társat Fernandónál. Mind közül ő volt a legszolgálatkészebb és a 


legtürelmesebb, bár nem a legélesebb eszű írnoka, aki nagy 
nyugalommal tűrte az önkényesen megszabott munkaidőt és az ál- 
matlan éjszakák fáradalmait. A tábornok az éjszaka közepén is képes 
volt felkelteni, hogy felolvastasson vele valami érdektelen könyvből, 
vagy hogy lejegyeztesse sürgős elképzeléseit, amelyeket másnap a 
szemétbe dobott. A tábornoknak számtalan szerelmes éjszakája 
ellenére sem született gyermeke (bár állítása szerint bizonyítani tudta, 
hogy nem terméketlen), és a bátyja halála után magához vette 
Fernandót. Ellátta kiváló ajánlásokkal, és a georgetowni Katonai 
Akadémiára küldte tanulni, ahol Lafayette tábornok elmondta neki, 
mennyire csodálja és tiszteli a nagybátyját. Később a charlotteville-i 
Jefferson egyetemen és a Virginiai Egyetemen tanult. De nem az az 
ember volt, akit a tábornok utódjául választhatott volna, mert 
Fernandót untatta a tudományos elmélkedés, amelynél többre becsülte 
a szabad levegőt és a kertészkedés házias teendőit. Amint befejezte a 
tanulmányait, a tábornok magához hivatta Santa Fébe, és nyomban 
felfedezte kiváló írnoki képességeit, mert nemcsak hogy gyönyörűen 
írt, jól beszélt és fogalmazott angolul, hanem utánozhatatlan írói 
fordulatai ébren tartották az olvasó figyelmét, és ha felolvasott, 
kapásból rögtönzött, merész epizódokkal tarkította az álmosítóan 
unalmas fejezeteket. Akárcsak a tábornok többi szolgája, Fernando is 
súlyos büntetést kapott egy  tévedéséért, amikor  Cicerónak 
tulajdonított egy Démoszthenész-mondást, amelyet a nagybátyja egy 
beszéde során idézett. Vele még szigorúbban bánt, mint a többiekkel, 
mert tőle többet is várt, de aztán a büntetés letöltése előtt mindig 
megbocsátott neki. 

Joaguin Posada Gutiérrez tábornok, a tartomány kormányzója két 
nappal a kíséret előtt járva jelezte érkezésüket azokon a településeken, 
ahol megszálltak, és figyelmeztette a fogadókat a tábornok súlyos 
egészségi állapotára. Ám akik hétfő délután látták, amint megérkezett 
Guaduasba, biztosra vették, hogy igaz a makacs szóbeszéd, miszerint 


az elnökről terjesztett rossz hírek, de maga az utazás is csupán 
politikai fogás. 

A tábornok újra legyőzhetetlen volt. A főutcán lovagolt be a faluba, 
meztelen felsőtesttel, a fején színes cigánykendővel, hogy ne 
csorogjon az arcába az izzadság, és a kalapját lengetve üdvözölte az 
embereket a katonazenét túlharsogó kiáltozás, a petárdadurrogtatás és 
a harangzúgás közepette vidáman kocogó öszvére nyergében, amely 
végképp megfosztotta a menetet minden ünnepélyességétől. Az 
apácazárda volt az egyetlen ház, amelynek az ablakai aznap délután 
zárva maradtak, és hamarosan el is terjedt a pletyka, hogy a 
nővéreknek megtiltották, hogy részt vegyenek a fogadáson, de amikor 
ez a tábornok fülébe jutott, azt mondta, ne higgyenek az apácák 
meséinek. 

Előző este José Palacios kimosatta az inget, amelyet a lázas 
tábornok teljesen átizzadt. Egy tisztiszolga odaadta a katonáknak, akik 
hajnalban lementek a folyóhoz mosni, de induláskor már senki sem 
tudott róla. José Palacios a Guaduasba vezető úton, de még előbb is, 
az ünnepi fogadás alatt annyit kiderített, hogy a fogadós vitte el a még 
kimosatlan inget, hogy az indián csodadoktor bemutathassa a 
tudományát. Így aztán amikor a tábornok hazatért, José Palacios 
elmondta neki, mire vetemedett a fogadós, és figyelmeztette, hogy 
nem maradt más inge, mint az, amit éppen visel. A tábornok 
filozofikus belenyugvással fogadta a hírt. 

- A babona még a szerelemnél is megszállottabbá teszi az embert - 
mondta. 

Mindenesetre különös, hogy tegnap este óta nincs láza - jegyezte meg 
José Palacios. - Hátha valóban csodatévő az a kuruzsló... 

A tábornok hirtelenjében nem tudott mit felelni, csak gondolataiba 

mélyedve ringatózott a függőágyában. 


- Igaz, ami igaz, azóta a fejem sem fáj - mondta. -A keserű szájíz is 
elmúlt, és nem érzem úgy, mintha egy torony tetejéről készülnék 
leesni. 

De aztán a térdére csapott, és; határozott lendülettel felállt. 

- Ne zavard össze még jobban a fejemet - mondta. Két szolga bevitte a 
hálószobába az illatos gyógyfüvekkel teliszórt, forró vizes fazekat, és 
José Palacios elkészítette az esti fürdőt, remélve, hogy a fárasztó nap 
után a gazdája korán lefekszik. De a fürdővíz kihűlt, mire a tábornok 
lediktált egy levelet Gábriel Camachónak, Valentina Palacios nevű 
unokahúga férjének, akit meghatalmazott, hogy Caracasban adja el az 
aroai bányákat, azt a rézlelőhelyet, amelyet a családjától örökölt. 
Maga sem lehetett egészen tisztában úticéljával, mert a levél egyik 
sorában azt írta, hogy Curacaóba tart, remélve, hogy Camacho sikerrel 
teljesíti megbízatását, más helyütt viszont azt kérte, írjon neki Lon- 
donba, Sir Robert Wilson címére, és a levelek másolatát küldje el 
Maxwell Hyslop úrnak Jamaicába, hogy ha az egyik példány elvész, 
megkaphassa a másikat. 

Sokan meg voltak róla győződve - leginkább a titkárai és az írnokai 
-, hogy az aroai bányák csak a tábornok lázálmaiban léteznek. Annyira 
keveset törődött velük, hogy évekig idegen kezekbe is kerültek. Élete 
alkonyán aztán, amikor fogytán volt a pénze, eszébe jutottak a bányák, 
de a tulajdonjog tisztázatlansága miatt nem tudta eladni őket egy angol 
társaságnak. Ebből aztán legendás hírű jogi huzavona kerekedett, ami 
csak két évvel a halála után ért véget. A sok háború, politikai 
perpatvar és személyes gyűlölködés közepette mindenki tudta, mire 
gondol a tábornok, amikor a , pert" emlegeti. Számára csak egyetlen 
per létezett, az aroai bányáké. A Gábriel Camachónak szóló levél, 
amit Guaduasban diktált, olyan érzést keltett Fernandóban, hogy addig 
nem utaznak el Európába, míg a vita el nem dől, és ezt kártyázás köz- 
ben el is mondta a tiszttársainak. 


- No, akkor nem utazunk el soha - mondta Wilson ezredes. - Az apám 
már abban is kételkedik, hogy léteznek-e egyáltalán azok a rézbányák. 

- Látni még senki sem látta, de azért ez nem jelenti azt, hogy nem 
is léteznek - vágott vissza Andrés Ibarra kapitány. 

- Léteznek hát - mondta Carreno tábornok. - Valahol Venezuela 
tartományban. 

- Én már azt is kétlem, hogy Venezuela létezik - jegyezte meg 
rosszkedvűen Wilson. 

Nem tudta véka alá rejteni a bosszúságát. Wilson már-már arra 
gondolt, hogy a tábornok nem kedveli, és csak azért tűri meg a 
kíséretében, mert végtelenül hálás az apjának, aki az angol 
parlamentben az amerikai függetlenségi törekvések védelmére kelt. 
Egy volt francia szárnysegéd egyszer elfecsegte neki, hogy a tábornok 
azt mondta róla: , Ennek a Wilsonnak jót tenne, ha edződne egy kicsit 
a gondok, a viszontagságok, sőt a nyomor iskolájában." Wilson 
ezredes nem tudhatta, valóban mondott-e effélét a tábornok, de abban 
biztos volt, hogy egyetlen ütközet végigharcolása is kitűnő vizsgát 
jelentett volna mindhárom iskolában. Huszonhat éves volt, és nyolc 
éve szolgált a tábornok seregében, ahová az apja küldte, amikor 
befejezte a tanulmányait Westminsterben és Sandhurstben. A tábornok 
szárnysegédje volt a juníni csatában, és ő vitte el a bolíviai 
alkotmánytervezetet  Chuguisacából,  öszvérháton téve meg a 
háromszázhatvan mérföldes, nyaktörő utat. Amikor a tábornok útnak 
indította, azt mondta neki, hogy legkésőbb huszonegy nap múlva La 
Pazban kell lennie. Wilson tisztelgett, és azt felelte: , Húsz nap alatt 
odaérek, méltóságos uram." Tizenkilenc nap múlva ott volt. 
Elhatározta, hogy a tábornokkal együtt visszatér Európába, de napról 
napra nőtt benne a bizonyosság, hogy amaz mindig újabb kifogásokat 
keres majd az utazás elhalasztására. Wilson csüggesztő jelnek érezte 
az aroai bányák ügyének felemlegetését is, amely azelőtt évekig 
érdektelen volt számára. 


A levél lediktálása után José Palacios megmelegítette a fürdővizet, 
de a tábornok nem fürdött meg, csak járkált céltalanul fel s alá, olyan 
hangosan szavalva kedves versét, hogy zengett tőle a ház. Aztán saját 
költeményeivel folytatta, amelyeket csak José Palacios ismert. 
Járkálás közben többször is végigment a verandán, ahol a tisztek egy 
olyan kártyajátékot játszottak, amelyet régebben maga is kedvelt. 
Meg-megállt egy kis időre a kártyázók háta mögött, és a vállak fölött 
figyelte a játékot, követte a játszma alakulását, aztán továbbsétált. 

- Micsoda haszontalan időtöltés ez az unalmas játék! - jegyezte 
meg. 

Mégsem tudta megállni, hogy sokadszor is arra járva meg ne kérje 
Ibarra kapitányt, hogy engedje át neki a helyét az asztalnál. Nem volt 
meg benne a jó játékosok türelme; erőszakos volt, és nem viselte el a 
vereséget, viszont ravaszsága és gyors észjárása felért beosztottjai 
játéktudásával. Aznap este hat kört játszott le párban Carreno 
tábornokkal, és mind a hatot elveszítette. A végén az asztalra hajította 
a lapokat. 

- Micsoda szemét játék! - fakadt ki. - Lássuk, ki áll ki velem 
hombré-ban? 

Játszani kezdtek. Egymás után három játszmát meg is nyert, amitől 
nyomban visszatért a jókedve, és gúnyolni kezdte Wilson ezredes 
játékstílusát. Wilson nem vette rossz néven az élcelődést, de 
kihasználta ellenfele könnyelműsködését, fölébe kerekedett, és több 
játszmát már nem is engedett át neki, A tábornok arca megfeszült, 
összeszorította sápadt ajkát, és a szeme olyan vad fényben ragyogott 
bozontos szemöldöke alatt, mint valaha régen. Nem szólt többet, és 
attól fogva csak gyötrő köhögése akadályozta az összpontosításban. 
Éjfél után aztán félbeszakította a játékot. 

- Eleget ültem már itt a szélben - mondta. 

Átvitték az asztalt egy védettebb helyre, de a tábornok továbbra is 

veszített. Kérte, hogy hallgattassák el a nádsípokat, amelyek valahol a 


közelben szóltak valami zajos mulatságon, de a sípok tovább 
rikoltoztak, túlharsogva a tücsökciripelést. Máshová állíttatta a székét, 
párnát tétetett rá, hogy kényelmesebben és magasabban üljön, 
megivott egy csésze köhögéscsillapító hársfateát, több játszmát is úgy 
játszott le, hogy közben fel-alá sétált a verandán, de egyre csak 
veszített. Wilson egész idő alatt rászegezte kivörösödött, halványkék 
szemét, de a tábornok nem méltóztatott a szemébe nézni. 

- Ez a kártya cinkelve van - mondta végül. 

- Az ön paklija, tábornok úr - felelte Wilson. 

Valóban a saját kártyája volt, de azért minden lapját alaposan 
megvizsgálta, és végül kicserélte a paklit. Wilson azonban továbbra 
sem kegyelmezett. A tücskök elhallgattak, és a hosszú csendet csak a 
nedves szellő borzolta fel olykor, a verandáig repítve a forró völgyek 
távoli illatát, majd a kakas hármat kukorékolt. 

- Bolond ez a kakas - mondta Ibarra. - Hisz még csak két óra van. 

A tábornok fel sem nézett a lapjából, ahogy mogorván kiadta a 
parancsot: 

-  Szarjankók, innen el nem megy senki! 

Egy pisszenés sem hallatszott. Carreno tábornoknak, aki inkább 
aggódva, semmint érdeklődve figyelte a játékot, élete leghosszabb 
éjszakája jutott eszébe, amikor két évvel azelőtt Bucaramangában az 
Ocanai Nemzetgyűlés határozatára vártak. Este kilenckor kezdtek el 
kártyázni, és másnap délelőtt tizenegykor fejezték be, amikor a 
társaival megegyeztek, hogy hagyják, hadd nyerjen a tábornok egymás 
után három játszmát. Carreno tábornok attól tartott, hogy Guaduasban 
15 hasonló erőpróba következik, úgyhogy jelt adott Wilson ezredesnek , 
kezdjen el veszíteni. Wilson azonban nem törődött a jelzéssel. 
Később, amikor emez öt perc szünetet kért, Carreno tábornok követte 
a terasz végébe, ahol az ezredes a muskátlikra locsolta anmóniaszagú 
mérgét. 

- Wilson ezredes - szólt rá Carreno tábornok. - Álljon vigyázzba! 


Wilson hátra sem fordulva azt felelte: 
- Várja meg, amíg befejezem. 

Szép nyugodtan befejezte a dolgát, aztán a nadrágját gombolva 
megfordult. 

-  Kezdjen el veszíteni - mondta Carreno tábornok. - Tekintse ezt 
afféle jó cselekedetnek, amellyel egy bajba jutott baráton segít. 

- Nem vagyok hajlandó ilyen sértést elkövetni - válaszolta némi 
gúnnyal Wilson. 

- Ez parancs! - csattant fel Carreno. 

Wilson vigyázzba állt, és királyi fölénnyel nézett le jóval 
alacsonyabb felettesére. Aztán visszament a kártyaasztalhoz, és 
elkezdett veszíteni. A tábornok észrevette a turpisságot. 

- Nem kell ennyire rosszul csinálnia, kedves Wilson - mondta. - 
Végül is ideje nyugovóra térnünk. 

Mindenkitől erőteljes kézszorítással elbúcsúzott, ahogy kártyázás 
után szokta, mintegy bizonyítva, hogy a játék nem ártott baráti 
érzelmeinek, aztán a hálószobájába ment. José Palacios már a földön 
fekve aludt, de a gazdája jöttére felkelt. Amaz sietve levetkőzött, és 
meztelenül ringatózni kezdett a függőágyban, miközben a gondolatai 
vadul kergették egymást, olyannyira, hogy egy idő után a légzése is 
ziháló lihegéssé erősödött. Amikor beleült a fürdőkádba, úgy 
reszketett, mint a kocsonya, de ezúttal nem a láztól vagy a hidegtől, 
hanem a haragtól. 

- Micsoda alattomos fickó ez a Wilson! - mondta. 

Ez volt az egyik legrosszabb éjszakája. Parancsa ellenére José 
Palacios figyelmeztette a tiszteket, hogy esetleg orvost kell hívni, és 
lepedőkbe bugyolálta a gazdáját, hogy kiizzadja a lázát. Többet is 
lucskosra izzadt, és percnyi szünetekkel megszakított önkívületi 
rohamok törtek rá. , Hallgattassák már el azokat az átkozott 
pikulákat!" - kiáltotta többször is. De ezúttal senki sem tudott rajta 


segíteni, mert a pikulák már éjfél óta hallgattak. Később újabb 
bűnbakot talált, akire ráfoghatta állapota rosszabbodását. 

- Nem volt nekem semmi bajom - mondta -, míg az az inggel 
kuruzsló indián zsivány meg nem bűvölt. Az Honda felé vezető út 
utolsó szakasza nyaktörő szakadékok közt vezetett, és a folyékony 
üveghez hasonló levegőben nem mindennapi testi és lelki erőre volt 
szükségük, hogy a gyötrelmes éjszaka után előbbre jussanak. 
Rendszerint Wilson ezredes mellett lovagolt, de most az első néhány 
mérföld után kissé hátramaradt. Wilson úgy értelmezte a jelzést, hogy 
borítsanak fátylat a kártyaparti sérelmeire, és solymászmozdulattal a 
tábornok felé nyújtotta a karját, hogy az belé kapaszkodhasson. Így 
ereszkedtek le egymás mellett, Wilson ezredes némileg meghatottan a 
tábornok szívélyességétől, amaz meg minden erejét megfeszítve, 
nehezen zihálva, de méltósággal ülve a nyeregben. Amikor véget ért a 
legmeredekebb szakasz, elfúló hangon azt kérdezte: 

- Vajon milyen lehet Londonban? 

Wilson ezredes felnézett a napra, amely szinte az égbolt kellős 
közepén ragyogott, és azt felelte: 
- Rossz, tábornok úr. 

Nem lepődött meg a válaszon, hanem ugyanazon a hangon azt 
kérdezte: 
- Aztán miért lenne rossz? 


- Mert ott most este hat óra van, ami Londonban a legrosszabb idő - 
felelte Wilson. - Ráadásul biztosan esik valami piszkos, halott eső, 
akár a békák váladéka, mert odahaza a tavasz a leggyászosabb évszak. 
- Csak nem azt akarja mondani, hogy legyőzte a honvágyát? - kérdezte 
a tábornok. 

- Éppen ellenkezőleg: a honvágy győzött le engem - felelte Wilson. 
- Nem hadakozom többé vele. 
- Akkor hát haza akar térni, vagy sem? 


- Már nem is tudom, tábornok úr - mondta Wilson. - A sorsomat 
idegen akarat irányítja. 

A tábornok egyenesen a szemébe nézett, és döbbenten azt mondta: 

- Ezt akár én 15 mondhattam volna. 

Amikor némi hallgatás után újra megszólalt, a hangja is, a kedve is 
felderült. 

- Ne aggódjon - mondta. - Történjék bármi, elmegyünk Európába, 
már csak azért is, hadd örüljön az édesapja, hogy viszontláthatja. 
Aztán némi gondolkodás után még hozzátette: 

- Engedje meg, kedves Wilson, hogy mondjak önnek még valamit: 
sok mindent mondhatnak önről, de azt soha, hogy alattomos volna. 

Wilson ezredes újra megbocsátott neki, mint mindig, ha egy-egy 
viharos kártyacsata vagy győztes ütközet után lovagias bűnbánatot 
tanúsított. Lassan továbblovagolt, karján az amerikai kontinens legdi- 
csőbb, beteg hadvezérének láztól forró kezével, amely úgy 
kapaszkodott belé, akár a vadászsólyom, miközben egyre nőtt a 
forróság, és alig tudták elhessegetni a fejük felett köröző varjak komor 
seregét. 

A lejtő legnyaktörőbb szakaszán szembetalálkoztak egy csapat 
indiánnal, akik európai utazókat vittek a hátukra kötözött 
hordszékekben. Mielőtt a lejtő aljára értek volna, hirtelen elvágtatott 
mellettük egy őrült iramban száguldó lovas. Vörös csuklyát viselt, ami 
szinte teljesen eltakarta az arcát, és olyan eszeveszetten robogott, hogy 
Ibarra öszvére majdnem megbokrosodott ijedtében. A tábornok 
utánakiáltott: , El ne sodorjon már mindenkit, jóember!" Hosszan 
követte a tekintetével, míg el nem tűnt az első kanyarban, de még 
azután 15 szemmel tartotta,  valahányszor-előbukkant a lejtő 
fordulóiban. 

Délután kettőkor értek fel az utolsó domb tetejére, ahonnan körös- 
körül letekinthettek a fénylő síkságra és Honda távolban szunnyadó, 
híres-neves városára, a 


mocsaras folyót átívelő, spanyol kőhídjával, a romos városfalával meg 
a földrengésben megrokkant templomtornyával. A tábornok lenézett a 
forró völgyre, de az arca rezzenéstelen maradt, míg újra meg nem pil- 
lantotta a vörös csuklyás lovast, aki éppen a hídon vágtázott át. Akkor 
újra álmodozó fény gyúlt a szemében. 

- Istenemre - mondta -, csak annak lehet ilyen sietős, aki 

Casandrónak viszi a hírt, hogy útnak indultunk. 
Hiába volt a figyelmeztetés, hogy érkezésekor ne rendezzenek 
semmiféle tömegmegmozdulást, a kikötőben vidám csapat fogadta, 
Posada Gutiérrez kormányzó pedig háromnapos zenés, tűziíjátékos 
ünneplésre készült. De az eső elmosta a vigasságot, még mielőtt a 
menet a kereskedők utcájához ért volna. Viharos erejű, korai 
felhőszakadás kerekedett, ami feltépte az  utcaköveket, és 
megárasztotta a szegénynegyedek csatornáit, de a meleg egy 
szemernyit sem enyhült. Az üdvözlések forgatagában valaki újra 
elsütötte a régi balgaságot: ,, Itt olyan meleg van, hogy a tyúkok is rán- 
tottát tojnak." A következő három napon pontosan megismétlődött a 
rendszeres katasztrófa. A csüggedt hangulatú szieszta idején fekete 
felleg ereszkedett alá a hegygerincről, megállapodott a város fölött, 
majd bendőjét hirtelen megnyitva özönvizet zúdított rá. Utána újra 
kisütött a nap, és ugyanolyan kíméletlenül tűzött az áttetsző kék égen, 
mint azelőtt. Míg a polgárőrség nekifogott, hogy megtisztítsa az 
utcákat a hordaléktól, a hegycsúcsok fölött máris gyülekezni kezdtek a 
másnapi viharfelhők. A forróság lihegése nem szűnt se éjjel, se 
nappal, se odabenn, se kinn a szabadban. 

A láztól elgyötört tábornok nehezen szenvedte végig a hivatalos 
fogadóünnepséget. A városi tanács dísztermében szinte forrt a levegő, 
de sikerült kivágnia magát egy kenetteljes beszéddel, amit a ravasz 
püspököket utánozva csigalassúsággal, vontatott hangon mondott el, 
fel sem állva a bársonyszékből. Egy angyalszárnyakat és fodros 
selyemruhát viselő, tízéves kislány kiállt, hogy elhadarjon egy ódát a 


tábornok dicsőítésére. A közepén belesült, megpróbálta újra elkezdeni, 
de menthetetlenül belezavarodott, és tanácstalanul a tábornokra 
szegezte rémült tekintetét. Amaz cinkosán rámosolygott, és halkan 
odasúgta neki a folytatást: 


Kardjának ragyogása 
dicsősége hű visszfénye. 


Hatalomra kerülése első éveiben a tábornok egyetlen alkalmat sem 
szalasztott el, hogy népes és fényűző banketteket adjon, evésre és 
ivásra buzdítva vendégeit, míg meg nem mámorosodtak. Ezekből az 
időkből maradt meg monogramos étkészlete, amelyet José Palacios 
mindig elvitt a lakomákra. Az hondai fogadáson elfoglalta a díszhelyet 
az asztalfőn, de csak egy kupa portói bort ivott, és éppen hogy csak 
belekóstolt a folyamiteknőc-levesbe, amitől rettentő rossz lett a szája 
íze. 

Korán visszavonult a hálószobába, amit Posada Gutiérrez ezredes 
bocsátott a rendelkezésére a házában, de amikor megtudta, hogy 
másnapra várják a Santa Fé-i futárt, az a kevés álom is kiment a 
szeméből, ami addig kerülgette. Zaklatott lelkiállapotában, háromnapi 
szünet után ismét a bukása körül jártak a gondolatai, és újra 
rosszindulatú kérdésekkel kezdte gyötörni José Palaciost. Tudni 
akarta, mi történt, mióta elment, milyen lehet a város más kormány 
vezetése alatt, milyen lehet az élet nélküle. Egy régebbi, lidérces 
napon egyszer azt mondta: , Amerika a világnak az a fele, amelyik 
megbolondult." Azon az első hondai éjszakán ezt még nagyobb 
meggyőződéssel mondhatta volna. 

Szúnyogoktól elgyötörten, álmatlanul virrasztott, de nem volt 
hajlandó szúnyogháló alatt aludni. Hol felkelt, és magában beszélve 
fel-alá járkált a szobában, hol nagy lendülettel hintázott a 
függőágyában, hol takarójába burkolózva megadta magát a láznak, és 


izzadságtengerben úszva, fennhangon félrebeszélt. José Palacios is 
vele virrasztott, felelgetett a kérdéseire, percenként megmondta neki, 
pontosan hány óra, és már meg sem kellett néznie hozzá a mellénye 
gomblyukába fűzött láncon csüngő két zsebórát. Ringatta a 
függőágyát, ha a tábornoknak nem volt ereje hozzá, és egy 
rongydarabbal elhessegette a szúnyogokat, míg a tábornok végre aludt 
egy órácskát. De még pirkadat előtt hirtelen felriadt az udvarról 
beszűrődő hangokra és lódobogásra, és hálóingben kiment, hogy 
fogadja a futárt. 

A lovas csapattal érkezett a fiatal Agustín de Iturbide kapitány is, a 
tábornok mexikói szárnysegéde, aki egy utolsó pillanatban közbejött 
akadály miatt maradt hátra Santa Fében. - Levelet hozott Sucre 
marsalltól, amelyben az meleg hangon sajnálkozott, hogy nem lehetett 
jelen a búcsúzásnál. A futárpostában Caycedo elnöktől is jött egy két 
nappal azelőtt kelt levél. Kisvártatva Posada Gutiérrez kormányzó 
kopogtatott be a hálószobába a vasárnapi lapokból kivágott újságcik- 
kekkel, és a tábornok megkérte, hogy olvassa fel neki a leveleket, mert 
a gyér fényben még nem lát elég jól. 

A nagy újság az volt, hogy Santa Fében vasárnapra kiderült az ég, 
és a gyermekes családok kitódultak a rétekre, malacsülttel, rizses 
hurkával, olvasztott sajttal leöntött krumplival megrakott kosarakkal, 
és a fűben ülve falatozgattak a ragyogó napsütésben, amire em- 
beremlékezet óta nem volt példa a városban. A májusi csoda feloldotta 
a szombati feszültséget. A San Bartolomé főiskola növendékei újra 
kivonultak az utcára, és folytatták a kissé eltúlzott komédiázást a 
képletes kivégzésekkel, de már senki sem figyelt rájuk. Alkonyat előtt 
aztán unottan szét is széledtek, vasárnap pedig már gitárra cserélték fel 
a puskát, és víg dalokat énekelve jártak-keltek az emberek közt, míg 
délután öt óra tájban váratlanul el nem eredt az eső, és véget nem ve- 
tett a vigalomnak. 

Posada Gutiérrez itt abbahagyta a felolvasást. 


- Az ön hírnevén már semmi sem ejthet csorbát - mondta a 
tábornoknak. - Mondjanak, amit akarnak, méltóságod örök időkre a 
legnagyobb kolumbiai marad. 

- Biztosan így van - felelte a tábornok -, ha távozásom hírére még a 
nap is felragyogott. 

A levél tartalmából egyedül az háborította fel, hogy még a 
köztársaság megbízott elnöke is beleesett abba a hibába, hogy 
liberálisoknak nevezte Santander híveit, mintha az volna a hivatalos 
megnevezésük. , Nem tudom, honnan vették ezek a demagógok a 
jogot, hogy liberálisnak nevezzék magukat" - mondta. , Egyszerűen 
ellopták a nevet, hiszen ellopnak azok mindent, ami a kezük ügyébe 
kerül." Kiugrott a függőágyból, és hosszú, katonás léptekkel róva a 
szobát, tovább dohogott a kormányzónak. 

- Igazság szerint itt csak két párt van: azoké, akik velem vannak, és 
azoké, akik ellenem; tudja azt maga jól - mondta végül. - Akár hiszik, 
akár nem, nálam aztán senki sem liberálisabb. 

Később a kormányzó személyes küldönce szóbeli üzenetet hozott 
Manuela Sáenztől, hogy azért nem írt, mert a futárok szigorú 
parancsot kaptak, hogy ne továbbítsák a leveleit. Manuela így 
küldöncöt menesztett, és ugyanakkor levélben tiltakozott a tilalom 
miatt a megbízott elnöknél, ami aztán sorozatos és különös 
sértegetéssé fajult, és végül az asszony száműzetéséhez és 
elfeledettségéhez vezetett. A tábornok azonban - Posada Gutiérrez 
várakozása ellenére, aki közelről ismerte a viharos szerelmi viszony 
viszontagságait -mosolyogva fogadta a rossz hírt. 

- Az effajta viszálykodás az én bolondos kedvesem természetéhez 
tartozik - mondta. 

José Palacios nem rejtette véka alá, mennyire helyteleníti a 
tapintatlanul összeállított, háromnapos  hondai programot. A 
legmeglepőbb meghívás a Santa Ana-i ezüstbányákba szólt, 
hatmérföldnyire onnan, de még ennél is meglepőbb volt, hogy a 


tábornok elfogadta az invitálást, sőt még nagyobb megdöbbenésre le is 
szállt az egyik föld alatti járatba. De még ezen is túltett, amikor a 
visszaúton, magas láza és gyötrő fejfájása ellenére, úszott egyet a 
folyó holtágában. Rég elmúltak már azok az idők, amikor fogadásból 
átúszta az egyik alföldi folyamot, még akkor is megelőzve a leggyor- 
sabb úszót, ha a fél karját lekötözték. Ezúttal félórát úszott különösebb 
fáradtság nélkül, de aki látta szánalmasan kiálló bordáit és 
gyufaszálvékony lábát, nem is értette, hogy élhet ilyen 
csontvázsovány testtel. 

Az utolsó Hondában töltött estén a város vezetői bált adtak a 
tábornok tiszteletére, de ő a séta fáradalmaira hivatkozva lemondta a 
részvételt. Már délután ötkor visszavonult a hálószobájába, lediktálta 
Fernandónak a Domingo Caycedo tábornoknak szóló válaszlevelet, 
aztán újabb részleteket olvastatott fel a gáláns limai kalandokból, 
amelyek közül jó néhánynak ő maga volt a főszereplője. Később 
langyos fürdőt vett, majd csak feküdt a függőágyában mozdulatlanul, 
és a könnyű szélben hallgatta a tiszteletére rendezett bálról kiszűrődő 
zenefoszlányokat. José Palacios már elszundított, amikor felrezzent a 
kérdésre: 

- Emlékszel erre a keringőre? 

El is fütyült néhány taktust, hogy felidézze a dallamot a komornyik 
emlékezetében, de az nem ismerte fel. , Ezt a keringőt játszották a 
legtöbbet aznap este, amikor Chuguisacából Limába érkeztünk", 
mondta a tábornok. José Palacios nem emlékezett rá, de 1826. február 
8-ának dicsőséges estéjét bezzeg sosem felejtette el. Aznap reggel 
királyi fogadtatásban részesültek Limában, amit a tábornok azzal a 
mondattal viszonzott, amelyet minden pohárköszöntő alkalmával el- 
mondott: , Peru széltében-hosszában nem maradt immár egyetlen 
spanyol sem." Aznap pecsételték meg a roppant földrész 
függetlenségét, Amerikáét, amelyet a tábornok a világ addigi 
legnagyobb, legpáratlanabb és legerősebb népszövetségévé kívánt 


kovácsolni. Az ünnepség hangulata összekapcsolódott az emlékeze- 
tében azzal a keringővel, amelyet újra és újra eljátszatott, míg minden 
limai hölgyet meg nem táncoltatott. A nyalka egyenruhás tisztek 
követték a példáját, amíg a lábuk bírta, mert valamennyien kitűnően 
keringőztek, maradandóbb emlékeket hagyva ezzel partnernőjük 
szívében, mint háborús hőstetteikkel a harctéren. 

Azon az utolsó hondai estén is a győzelmi keringővel nyitották meg 
a bált, és a tábornok a függőágyban várta, hogy megismételjék. 
Amikor hallotta, hogy nem játsszák újra, hirtelen felugrott, magára 
kapta lovaglóruháját, amiben aznap a bányában járt, és bejelentés 
nélkül betoppant a bálterembe. Majdnem három órán át táncolt, 
újrajátszatva a keringőt, valahányszor partnert váltott, mintha fel 
akarta volna éleszteni a nosztalgia hamujából a hajdani ragyogást. 
Pedig messze tűntek már azok az ábrándos évek, amikor már min- 
denki kidőlt a sorból, csak ő táncolt tovább hajnalig, utolsó párjával, a 
kihalt bálteremben. Olyan szenvedélyesen szeretett táncolni, hogy ha 
nem akadt párja, akár egyedül is táncra perdült, vagy ha nem volt 
zene, hát maga fütyülte el a talpalávalót, és fergeteges jókedvében az 
ebédlőasztalon ropta. Azon az utolsó hondai estén már olyan rossz 
bőrben volt, hogy a tánc szüneteiben kölnivízzel átitatott kendőt 
kellett a szájára szorítania, hogy magához térjen, de olyan lelkese- 
déssel és fiatalos hévvel táncolt, hogy akaratlanul is szertefoszlatta a 
halálos betegségéről terjengő híreszteléseket. 

Valamivel éjfél után, amikor hazaért, azzal fogadták, hogy egy nő 
vár rá a vendégszobában. Elegáns, büszke tartású asszony volt, és 
tavaszi illat lengte körül. Hosszú ujjú bársonyruhát, finom 
kordovánbőr lovaglócsizmát és selyemfátylas, középkori vonalú 
kalapot viselt. A tábornok szertartásosan meghajolt, és nem tudta mire 
vélni a szokatlan, késői látogatást. Az asszony nem szólt egy szót sem, 
csak elébe tartotta a kicsiny ereklyetartót, amely hosszú láncon a 
nyakában függött, és a férfi meglepetten ismerte fel. 


- Miranda Lyndsay! 
- Az vagyok - felelte az asszony -, bár igencsak megváltoztam. 

Mély zengésű, bársonyos csellóhangja, alig érezhető, angolos 
akcentusa régi, kedves emlékeket idézett a tábornokban. Intett a 
szolgálatos őrszemnek, aki a kaputól idáig kísérte, hogy elmehet, leült 
az asszonnyal szemközt, olyan közel, hogy a térdük csaknem összeért, 
és megfogta a kezét. 

Tizenöt évvel azelőtt ismerkedtek meg, második száműzetése 
színhelyén, Kingstonban, ahol mindketten hivatalosak voltak egy 
angol kereskedő, Maxwell Hyslop ebédjére. Sir London Lydsaynek, 
annak a nyugalmazott angol diplomatának volt az egyetlen lánya, aki 
egy jamaicai cukornádültetvényre vonult vissza, hogy megírja 
hatkötetes emlékiratait, amelyeket senki sem olvasott el. Miranda 
sugárzóan szép lány volt, de a száműzött fiatalember - akinek amúgy 
könnyen lángra lobbant a szíve - annyira belefeledkezett az álmaiba és 
egy másik szerelembe, hogy észre sem vette. 

Az asszony emlékezetében úgy élt, mint egy a koránál - akkori 
harminckét événél - jóval idősebbnek látszó, szikár, sápadt férfi, 
szénfekete, göndör pofaszakállal és vállig érő hajjal. A helyi 
arisztokrata fiatalok divatjának megfelelően angolos öltözéket viselt 
fehér nyakkendővel, az éghajlathoz túlságosan meleg zakóval és egy 
szál romantikus gardéniával a gomblyukában. Ebben az öltözékben, 
1810 egyik kicsapongó éjjelén, egy londoni bordélyház finom lelkű 
utcalánya homoszexuális görögnek vélte. 

A legmaradandóbb - részben jó, részben rossz - emléket azonban 
megszállottan ragyogó tekintete, kifogyhatatlan, kimerítő beszéde és 
ragadozómadár-kiáltáshoz hasonlatos hangja hagyta az asszonyban. 
Lesütött szemmel ült az asztalnál, de valami különös módon úgy is fel 
tudta kelteni asztaltársai érdeklődését, hogy nem nézett a szemükbe. 
Kanári-szigeteki hanglejtéssel, de a művelt, madridi dialektusban be- 


szélt, amelyet aznap egyszerű, de érthető angol mondatokkal 
váltogatott azok kedvéért, akik nem tudtak spanyolul. 

Az ebéd során nem figyelt semmi másra, csak a tulajdon 
ábrándjaira. Sokat beszélt; csiszolt, szónokias stílusban ontotta a még 
kiforratlan bölcsességeket, amelyek többsége néhány nappal később, 
költői nyilatkozat formájában meg is jelent egy kingstoni újságban, és 
amelyek , Jamaicai levél" néven vonultak be a történelembe. , Nem a 
spanyolok juttattak bennünket újra rabszolgasorsra, hanem a tulajdon 
széthúzásunk" - mondta. Amerika nagyszerűségéről, kincseiről és 
tehetséges fiairól szólva többször is elmondta: , Külön kis emberiséget 
alkotunk." Amikor Miranda hazatért, az apja megkérdezte, milyen a 
híres összeesküvő, aki annyira nyugtalanítja a sziget spanyol 
ügynökeit. A lány egyetlen mondattal válaszolt: ,, He feels hess Bo- 
naparte."" (Bonaparténak képzeli magát.) 

Néhány nappal később a tábornok különös üzenetet kapott, 
amelyben aprólékos utasítások kíséretében felkérték, hogy a 
rákövetkező szombaton este kilenc órakor találkozzon a lánnyal egy 
elhagyatott helyen, ahová egyedül és gyalogszerrel kellett elmennie. A 
kihívás nemcsak az életét veszélyeztette, hanem az egész kontinens 
jövőjét is, hiszen azokban az időkben ő volt a levert lázadás utolsó 
bástyája. Ötesztendei viszontagságos függetlenség után Spanyolország 
visszahódította az új-granadai alkirályság és a venezuelai főkor- 
mányzóság területeit, amelyek nem tudtak ellenállni a Békéltetőnek 
nevezett Pablo Morillo tábornok heves támadásának. A hazafiak 
vezetését a lehető legegyszerűbb módon számolták fel: minden 
írástudót felakasztottak. 

A művelt kreolok nemzedékéből, amely Mexikótól a La Plata 
folyóig mindenütt elhintette a függetlenség magvát, ő volt a 
legmeggyőződésesebb, a legelszántabb és a legéleslátóbb, és benne 
ötvöződött a legelőnyösebben a politikusi tehetség a hadvezéri 
képességekkel. Bérelt egy kétlakásos házat, és abban lakott a 


segédtisztjeivel, két fiatal, felszabadított rabszolgával, akik továbbra is 
a szolgálatában maradtak, no meg José Palaciosszal. Éjnek idején, 
kíséret nélkül, gyalogszerrel elmenni egy ilyen gyanús találkára 
nemcsak felesleges kockázatvállalás volt, hanem történelmi meg- 
gondolatlanság is. De bármilyen drága is volt az élete és a nagy ügy, 
egy szép nő titkának felfedése mindennél jobban csábította. 

Miranda lóháton várta a megbeszélt helyen; egyedül jött ő is, és a 
férfit maga mögé ültetve elindult egy láthatatlan ösvényen. Vihar 
készült; messze a tenger felett dörgött és villámlott. A félhomályban 
egy falka kutya futkosott csaholva a ló lába körül, de a lány szelíd 
angol szavakkal távol tartotta őket. Elmentek a cukornádültetvény 
mellett, ahol sir London Lindsay írásba foglalta az emlékeit, 
amelyekre rajta kívül senki sem emlékezett, átgázoltak egy köves 
medrű patakon, és a túlsó parton belovagoltak egy fenyőerdőbe, 
amelynek a mélyén elhagyott remetelak állt. Ott leszálltak a nye- 
regből, és a lány a sötét kápolnán át a romos sekrestyébe vezette a 
férfit, ahol csak egy falba szúrt fáklya gyér fénye világított, és ahol 
nem volt egyéb bútor, mint két durván faragott fatörzs lóca. Csak 
ekkor láthatták meg egymás arcát. A férfi ingujjban volt, a haját 
szalag fogta össze a tarkóján, és Miranda fiatalosabbnak és von-: 
zóbbnak találta, mint az ebéden. 

A férfi nem tett semmiféle kezdeményező lépést; nem holmi 
begyakorlott módszer szerint hódított, hanem mindig másképp, 
különösen ami az első lépést illette. Ahogy mondani szokta: ,,A 
szerelemhez vezető úton minden hiba végzetes." Ezúttal azonban meg 
lehetett győződve arról, hogy nincs akadály az útjában, hiszen a lány 
hívta találkára. 

Csakhogy tévedett. Miranda nemcsak szép és ellenállhatatlan volt, 
hanem büszke is, úgyhogy egy idő múlva a férfi rádöbbent, hogy 
ezúttal is neki kell kezdeményeznie. A lány intett, hogy üljön le, és 
ugyanúgy ültek ott egymással szemben a faragott farönkökön, ahogy 


tizenöt évvel később Hondában; olyan közel, hogy a térdük csaknem 
összeért. Megfogta a lány kezét, maga felé húzta, és meg akarta 
csókolni. A lány olyan közel engedte, hogy már érezhette a lehelete 
melegét, de aztán elfordította a fejét. 

- Mindennek eljön az ideje - mondta. 

Ugyanezzel a mondattal hárította el a férfi későbbi kísérleteit is. 
Éjfélkor, amikor az eső kezdett beszivárogni a tető gerendái közt, még 
mindig ott ültek egymással szemben, és a férfi éppen egy verset 
mondott a lánynak, amelyet akkoriban költött.  Nyolcsoros 
versszakokból álló, jól mértékbe szedett, szépen rímelő költemény 
volt, amelyben a harci hév szerelmi vallomásokkal keveredett. A lány 
meghatottan hallgatta, és a költő kilétét találgatva három nevet is 
említett. 

-  Katonaember a szerzője - mondta a férfi. 

- És harcol is az a katona, vagy csak afféle szalontiszt? - kérdezte a 
lány. 

- Mindkettő. A valaha élt legnagyobb és legmagányosabb hadvezér. 

A lánynak az jutott eszébe, amit Hyslopék ebédje után az apjának 

mondott. 

- . Akkor csakis Napóleon lehet. 

- . Majdnem eltalálta - mondta a tábornok. - De van köztük egy óriási 
erkölcsi különbség: a vers költője ugyanis nem engedte meg, hogy 
megkoronázzák. 

Ahogy múltak az évek, és egyre-másra érkeztek a hírek a 
tábornokról, a lány csodálkozva tűnődött el azon, vajon ő maga 
rádöbbent-e, hogy az a hajdani szellemes válasz mennyire előre 
vetítette a tulajdon sorsát. De aznap éjjel ezt még nem is sejthette, 
csak arra ügyelt, hogy maga mellett tartsa a férfit, hogy ne sértse meg, 
de ne is engedjen az ostromának, amely a hajnal közeledtével egyre 
hevesebbé vált. Néhány futó csókot engedélyezett csupán, semmi 
mást. 


- Mindennek eljön az ideje - mondogatta. 

- Délután háromkor örökre elmegyek a Haiti felé tartó postahajóval - 
mondta a férfi. 

A lány bájos mosollyal leplezte le a ravasz csapdát. 

- Először is az a hajó csak pénteken indul - mondta. - Másrészt pedig 
este még el kell vinnie a Turnernétől rendelt tortát arra a vacsorára, 
amelyre az az asszony hívta meg, aki mindenkinél jobban gyűlöl 
engem. 

Azt az asszonyt, aki ennyire gyűlölte, Julia Cobier-nek hívták; 
szépséges és gazdag dominikai nő volt, akit szintén Jamaicába 
száműztek, és akinél a szóbeszéd szerint a férfi már nemegyszer 
töltötte az éjszakát. Aznap este kettesben készültek megünnepelni az 
asszony születésnapját. 

-  Tájékozottabb, mint a kémeim - mondta a férfi. 
- Csodálkozna, ha azt mondanám, hogy én is a kémnői közé tartozom? 
- kérdezte a lány. 

A férfi csak reggel hatkor értette meg, mire célzott, amikor 
hazatérve vérbe fagyva találta a barátját, Félix Amestoyt abban a 
függőágyban, ahol ő aludt volna, ha el nem megy a hamis szerelmi 
találkára. Félix elszundított, amíg várta, hogy a tábornok hazaérjen, és 
átadhasson neki egy sürgős üzenetet, az egyik felszabadított rabszolga 
pedig, akit a spanyolok béreltek fel, azt hitte, hogy a tábornok az, és 
tizenegy késszúrással megölte. Miranda tudott a merénylet tervéről, és 
nem jutott eszébe más módszer, amivel megakadályozhatná, hogy 
végrehajtsák. A tábornok szerette volna személyesen megköszönni, 
amit érte tett, de a lány nem válaszolt az üzeneteire. Mielőtt felszállt 
egy Puerto Príncipe felé tartó kalózhajóra, José Palaciosszal elküldte 
neki a gyönyörű ereklyetartót, amit az édesanyjától örökölt, és mellé 
egy kártyán egyetlen mondatot: 

,, SZÍnpadi sorsra ítéltettem." 
Miranda sosem felejtette el, de nem is fejtette meg 


soha a titokzatos mondatot, annak a fiatal harcosnak az üzenetét, aki 
néhány év leforgása alatt a szabad Haiti Köztársaság elnökének, 
Alexandre Pétoin-nek a segítségével visszatért a hazájába, mezítlábas 
parasztseregével átkelt az Andokon, legyőzte a királypárti hadakat a 
Boyacá hídnál, másodszor és immár véglegesen felszabadította Új- 
Granadát, majd a szülőföldjét, Venezuelát, és végül a hegyes-völgyes 
déli vidékeket is, egészen a brazil birodalom határáig. A lány 
figyelemmel kísérte a sorsát, főleg az utazók elbeszélései alapján, akik 
végeérhetetlenül mesélték a hőstetteit. Amikor a spanyol gyarmatok 
felszabadultak, Miranda férjhez ment egy angol földmérőhöz, aki 
eredeti foglalkozásával felhagyva Új-Granadában telepedett le, hogy 
az Honda völgyében is meghonosítsa a jamaicai cukornádfajtákat. 
Előző nap az ültetvényeken járva meghallotta, hogy régi ismerőse, a 
kingstoni száműzött mindössze három mérföldnyire van onnan. De 
amikor a bányákhoz ért, a tábornok már visszaindult Hondába, 
úgyhogy még fél napot kellett lovagolnia, mire utolérte. 

Ha az utcán találkoznak, meg sem ismerte volna fiatalos 
oldalszakálla és bajusza nélkül, gyérülő, ősz hajjal és olyan végtelenül 
megtört testtel, hogy elszoruló szívvel arra gondolt, olyan, mintha egy 
halottal beszélgetne. Miranda úgy tervezte, hogy az utcáról belépve, 
ha már nem kell attól félnie, hogy felismerik, leveti a fátylát a 
tábornok előtt, de aztán megijedt, hátha a férfi az ő arcán is felfedezi 
az idő véste barázdákat, és meggondolta magát. A bevezető 
formaságok, végeztével az asszony nyomban a tárgyra tért: 

- Kérni szeretnék valamit. 
- Parancsoljon velem - felelte a férfi. 

- Öt gyermekem apját hosszú börtönbüntetésre ítélték, mert megölt 
egy embert - mondta az asszony. 
-  Becsületbeli ügy? 

- . Párbajban történt - felelte az asszony, és magyarázatképpen még 
hozzátette: - Féltékenységből. 


- Ami természetesen alaptalan volt - jegyezte meg a férfi. 
- . Ellenkezőleg, volt alapja. 

De ez most már mind a múlté, akárcsak az a másik férfi, és az 
asszony könyörögve kérte, vesse latba a befolyását, hogy a férjét 
kiengedjék a fogságból. A tábornok nem talált jobb választ az 
igazságnál: 

- Amint látja, tehetetlen, beteg ember vagyok, de önért a világon 
mindenre képes volnék. 

Behívatta Ibarra kapitányt, hogy jegyezze fel az eset részleteit, és 
megígérte, hogy megfogyatkozott lehetőségein belül mindent megtesz 
a kegyelem kieszközléséért. Még aznap éjjel megbeszélte a dolgot 
Posada Gutiérrez tábornokkal, szigorúan négyszemközt, írásos 
dokumentum nélkül, függőben hagyva az intézkedést, míg az új 
kormány meg nem ismerszik. Kikísérte Mirandát a tornácig, ahol hat 
szolga várt rá, és búcsúzóul megcsókolta a kezét. 

- Szép esténk volt - mondta az asszony. 

A férfi nem állhatta meg, hogy meg ne kérdezze: 
- Most, vagy akkor régen? 

- Mindkétszer - felelte az asszony. 

Felszállt egy főúri pompával felszerszámozott, pihent, telivér 
hátaslóra, és vissza sem nézve elvágtatott. A férfi a kapuból nézett 
utána, míg el nem tűnt a szeme elől az utca végén, de álmában újra 
viszontlátta, amíg hajnalban José Palacios fel nem keltette, mert indult 
a hajójuk. 

Hét évvel azelőtt Juan B. Elbers német flottaparancsnok az ő külön 
engedélyével indította meg a gőzhajózást a folyón. A tábornok 
egyszer az ő egyik hajóján utazott Barranca Nuevából Ocanán át 
Puerto Reálba, és el kellett ismernie, hogy kényelmes és biztonságos 
útja volt. Elbers flottaparancsnok azonban csak úgy tartotta 
érdemesnek megindítani a vállalkozást, ha kizárólagos jogot kap rá, 
amit az elnöki teendőkkel akkoriban megbízott Santander tábornok 


feltétel nélkül meg is adott neki. Két évvel később a Kongresszus által 
teljhatalommal felruházott tábornok a következő látnoki kijelentéssel 
bontotta fel a szerződést: , Ha monopóliumot biztosítunk a néme- 
teknek, azt előbb-utóbb átjátsszak az Egyesült Államoknak." Később 
az egész ország területén felszabadította a folyami hajózást. Így aztán 
amikor a tábornok gőzhajót akart szerezni, hogy készen álljon, mire 
útnak indul, nyilvánvaló  bosszúként kitérő válaszokkal és 
köntörfalazással találta szemben magát, a végén pedig kénytelen volt 
beérni közönséges bárkákkal. 

A kikötőben már hajnali öt órától csak úgy nyüzsgött a nép; lóháton 
is, gyalogosan is jöttek, akiket a kormányzó sebtében toborzott össze a 
környékről, hogy olyan búcsúztatást színlelhessen a tábornoknak, ami- 
lyenben hajdanán volt része. A kikötő vizén csónakok lebegtek, 
bennük vidám asszonysereg kiabált oda kihívóan a parton őrködő 
katonáknak, akik trágár bókokkal válaszoltak. A tábornok hatkor 
érkezett meg a tisztjei kíséretében. Gyalog ment odáig a kormányzó 
házától; lassan ballagott, kölnivízzel átitatott zsebkendőt szorítva a 
szája elé. 

A nap borúsnak ígérkezett. A kereskedők utcájában hajnal óta 
nyitva tartottak a boltok, és volt olyan árus is, aki a szabad ég alatt, a 
húsz évvel azelőtti földrengésben összeomlott házak romjai közt 
árulta a portékáját. A tábornok a zsebkendőjét lengetve intett vissza 
azoknak, akik az ablakokból köszöntötték, de jóval többen voltak 
azok, akik testi leromlásától megdöbbenve, csendben nézték, ahogy 
elmegy előttük. Ingujjban volt, a lábán egyetlen pár Wellington- 
csizmája, a fején szalmakalap. A templom udvarán a plébános felállt 
egy székre, hogy ünnepi beszéddel köszöntse, de Carreno tábornok 
leintette. A tábornok odalépett hozzá, és megszorította a kezét. 

Az utcasarokra érve egyetlen pillantással felmérhette volna, hogy 
nem bír felmenni az emelkedőn, de Carreno tábornok karjába 
kapaszkodva mégis nekivágott, és ment, amíg csak úgy nem érezte, 


hogy nem bírja tovább. Megpróbálták rávenni, hogy üljön bele a 
hordszékbe, amit Posada Gutiérrez szükség esetére készenlétben 
tartott. 

- Nem, nem, tábornokom! - tiltakozott Bolivár megütközve. - 
Kérem, ne hozzon ilyen megalázó helyzetbe. 

Inkább akaraterejét, mint testi erejét megfeszítve felkapaszkodott a 
meredeken, sőt még arra is futotta az erejéből, hogy segítség nélkül 
leereszkedjen a kikötőig. Ott aztán egy-egy szívélyes mondattal 
búcsút vett tiszti kísérete valamennyi tagjától. Ajkára mosolyt 
erőltetett, nehogy meglássák rajta, hogy azon a rózsás május 15-én 
olyan útra indul, ahonnan nincs visszatérés. Posada Gutiérrez 
kormányzónak egy arcképével díszített aranyérmét adott emlékbe, és 
jó hangosan, hogy mindenki hallja, megköszönte a kedvességét, aztán 
elérzékenyülve megölelte. Végül kiállt a bárka tatjára, és a kalapjával 
integetett a part felé, de nem nézett egyik csoportra sem, akik búcsút 
intettek neki, nem látta a bárka körül nyüzsgő csónakokat meg a víz 
alatt nyílsebesen úszkáló gyerekeket. Csak lengette a kalapját, egyre 
ugyanarra a pontra meredve, míg a partból már nem látszott más, mint 
a templom csonka tornya a romos városfal fölött. Akkor bement a 
ponyvasátorba, leült a függőágyra, és kinyújtotta a lábát, hogy José 
Palacios segítsen lehúzni a csizmáját. 

- Na, most már talán elhiszik, hogy elmegyünk - mondta. 

A flotta nyolc kisebb-nagyobb bárkából állt, meg egy különleges 
kilencedikből, amelyen a tábornok utazott a kíséretével; kormányos 
ült a tatján, és nyolc evezős gvajakfa csáklyákkal hajtotta előre. A 
közönséges bárkáktól eltérően, amelyeknek keserűpálma-levélből 
összerótt fészer volt a közepén a rakománynak, emezen ponyvatetőt 
feszítettek ki, árnyékában felkötöttek egy függőágyat, amit belülről 
bevontak vászonnal, gyékényszöőnyeget terítettek alája, és négy 
ablakot vágtak a ponyván, hogy több levegő és fény jusson át rajta. 
Odaállítottak egy asztalkát is, hogy írhasson vagy kártyázhasson, egy 


könyvespolcot meg egy szűrős szájú  vizeskorsót. A flotta 
parancsnokát, akit a legjobb folyami hajósok közül választottak ki, 
Casildo Santos-nak hívták, és azelőtt a lövészzászlóalj kapitánya volt; 
a hangja akár a mennydörgés, a bal szemén kalózílastrom, és 
vakmerőségében nem ismert lehetetlen feladatot. 

Májustól kezdve jó hónapok következtek Elbers flottaparancsnok 
hajói számára, de a bárkákra bizony rosszabb idők jártak. A tikkasztó 
hőség, a pusztító viharok, az alattomos áramlatok és a kisebb-nagyobb 
éjjeli ragadozó állatok támadásai mintha mind összeesküdtek volna az 
utasok ellen. Ráadásul a betegségtől elgyötört tábornok fokozott 
érzékenységét azoknak a sózott húsoknak és füstölt disznósajtoknak a 
szaga is bántotta, amelyeket hanyagul odaakasztottak az elnöki bárka 
eresze alá, míg beszálláskor meg nem látta és le nem vétette őket. 
Látva, hogy a tábornok az ételnek még a szagát sem bírja, Santos 
kapitány a flotta végére rendelte az élelmiszer-szállító bárkát, amelyen 
tyúkokkal teli ketrecek és élő disznók is voltak. De a tábornok már az 
első hajón töltött napon jó étvággyal megevett két tányér zsenge 
kukoricakását, és ki is jelentette, hogy egész úton azt kér majd enni. 

- Olyan, mintha a varázslatos tudományú Hetedik Fernanda főzte 
volna - mondta. 

Úgy is volt. A szakácsnő, aki élete utolsó éveiben főzött rá - a guitói 
Fernanda Barriga, akit Hetedik Fernandának csúfolt, ha olyasmit 
etetett meg vele, amit nem szeretett -, a tudta nélkül ott volt velük a 
hajón. Kövér, higgadt, szabadszájú indián asszony volt, akinek nem is 
a szakácsmesterségben rejlett az igazi tudománya, hanem abban, 
ahogy ösztönösen étvágyat tudott csinálni a tábornoknak az asztalnál. 
Emez úgy rendelkezett, hogy a szakácsnő maradjon Santa Fében, 
Manuela Sáenznél, akinek a személyzetéhez tartozott, de Carreno 
tábornok sürgősen elhívatta Guaduasból, amikor Jose Palacios 
aggódva elmondta neki, hogy tábornok az elutazás előtti este óta nem 
evett rendes ételt. Fernanda hajnalban érkezett meg Hondába, ahol 


titokban felcsempészték az élelmiszeres bárkára, míg eljön a kedvező 
alkalom szolgálatai igénybevételére, pedig a vártnál hamarabb el is 
jött, amikor a tábornoknak fölöttébb megízlett a kukoricakása, ami a 
legkedvesebb ételévé lett, mióta az egészsége megromlott. A hajóút 
első napja könnyen az utolsó is lehetett volna. Délután kettőkor 
elsötétült az ég, a víz háborogni kezdett, mennydörgés és villámlás 
remegtette meg a földet, és úgy látszott, az evezősök nem tudják 
megakadályozni, hogy a hajók a parti sziklákhoz csapódjanak. A 
tábornok a ponyvatető alól figyelte a Santos kapitány kiáltásaival 
irányított . manővereket "de úgy tetszett, hogy a kapitány 
hajóstudománya ezúttal nem elég a baj elkerülésére. Eleinte 
kíváncsian majd egyre növekvő aggodalommal leste, mígnem a 
veszély csúcspontján észrevette, hogy a kapitány téves parancsot 
adott. Ekkor végképp elragadta az indulat, a széllel és az esővel 
dacolva előreküzdötte magát, és a végveszély küszöbén ellenkező 
parancsot adott, mint a kapitány. 

- Ne arra! - ordította. - Jobbra, jobbra, az áldóját! 

Az evezősök engedelmeskedtek a kissé már fátyolos, de 
ellenállhatatlan tekintélyt sugárzó hangnak, és a tábornok 
észrevétlenül átvette a parancsnokságot, míg úrrá nem lett a 
veszélyhelyzeten. José Palacios sietve a vállára terített egy takarót. 
Wilson és Ibarra két oldalról tartották, hogy el ne essen. Santos 
kapitány félrehúzódott - időközben rádöbbent, hogy összetévesztette a 
szél felőli oldalt a szél alattival -, és katonás alázattal várta, hogy a 
tábornok megszólítsa, akinek alig mert a szemébe nézni. 

- Bocsásson meg, kapitány - mondta a tábornok. De a lelki nyugalma 
ettől sem állt helyre. Aznap este, ahogy a tűz körül ültek a parton, ahol 
először kötöttek ki éjszakára, emlékezetes hajótörésekről mesélt. El- 
mesélte, hogy a bátyja, Juan Vicente, Fernando apja, egy hajótörés 
alkalmával fulladt a tengerbe, amikor hazafelé tartott Washingtonból, 
ahol fegyvereket és lőszert vásárolt az első köztársaság számára. 


Elmesélte, hogy ő maga is kis híján hasonló sorsra jutott, amikor a 
megáradt Arauca folyón átgázolva kimúlt alóla a lova, és magával 
rántotta a kengyelbe akadt csizmájánál fogva. Bukdácsolva sodródott 
utána, míg a lovászának végre sikerült elvágnia a szíjakat. Elmesélte, 
hogy Angosturába menet, közvetlenül azután, hogy kivívta Új- 
Granada függetlenségét, felborult csónakot látott sodródni az Orinoco 
sebes folyású vizén, meg egy ismeretlen katonatisztet, ahogy a part 
felé úszott. Azt mondták neki, hogy Sucre tábornok az. , Nem ismerek 
semmiféle Sucre tábornokot" - felelte ingerülten. Pedig valóban az 
volt, Antonio José de Sucre, akit nem sokkal azelőtt léptettek elő a 
felszabadító hadsereg tábornokává, és akihez azóta is szoros barátság 
fűzte. 

- Hallottam már a találkozásukról - mondta Carreno tábornok -, de 
a hajótörésről nem tudtam. 

- Lehet, hogy összetévesztettem Sucre első hajótörésével, amikor 
Morillo elől menekülve szöknie kellett Cartagenából, és Isten tudja, 
hogy volt képes a víz színén tartani magát csaknem huszonnégy órán 
keresztül - mondta. Aztán mintegy mellékesen még hozzátette: 

- Szeretném, ha Santos kapitány megértené, miért vetemedtem ilyen 
arcátlanságra ma délután. 

Hajnalban, amikor mindenki aludt, kiséret nélkül felcsendülő dal 
remegtette meg az őserdőt, mintha egy lélek zengene. A tábornok 
összerezzent a függőágyában. , Iturbide az" - dünnyögte José Palacios 
a félhomályban. Alighogy kimondta, dörgő parancsszó szakította félbe 
a dalt. 

Agustín de Iturbide annak a mexikói tábornoknak volt a fia, aki a 
felszabadító háborúban császárrá kiáltatta ki magát, de csak egy évig 
uralkodhatott. A tábornok kitüntetett szeretettel viseltetett iránta, 
mióta először meglátta, ahogy ott állt feszes vigyázzban, az izgalomtól 
remegő kézzel, szemtől szemben gyermekkori  halványával. 
Huszonkét éves volt akkor. Még a tizenhetediket sem töltötte be, 


amikor az apját agyonlőtték valahol Mexikóban, egy forró, poros 
faluban, néhány órával azután, hogy visszatért a száműzetésből, nem 
is sejtve, hogy távollétében törvényt ültek felette, és árulásért halálra 
ítélték. . 

Három dolog volt, ami a fiúval kapcsolatban kezdettől fogva 

meghatotta a tábornokot. Az egyik az volt, hogy Agustín megőrizte 
azt a drágakövekkel kirakott aranyórát, amit az apja a kivégzőosztag 
előtt állva küldött el neki, sőt a nyakában hordta egy láncon, hogy 
mindenki láthassa, mennyire megbecsüli. A második az az őszinte 
egyszerűség volt, ahogy elmesélte, hogy az apja egyszer szegény 
parasztnak öltözött, hogy a kikötőőrség ne ismerje fel, de olyan úri 
eleganciával szállt nyeregbe, hogy lelepleződött. A harmadik az volt, 
ahogy énekelt. 
A mexikói kormány mindenféle akadályt gördített a kolumbiai 
hadseregbe való besorozása elé, mert meg voltak győződve arról, 
hogy katonai felkészítése egy királypárti összeesküvés része, amelyet 
a tábornok is támogat, és amely arra irányul, hogy a trónörökös hamis 
jogán mexikói császárrá koronázzák. A tábornok vállalta a súlyos 
diplomáciai összeütközés veszélyét, amikor katonai rangjaival együtt 
bevette Agustínt a hadseregbe, sőt kinevezte szárnysegédjévé. Agustín 
rászolgált a bizalomra, de egyetlen napig sem volt boldog, és csak a 
dalolás segítette át az élet nehézségein. 

Így aztán, amikor a Magdalena-parti erdőben valaki csendet 
parancsolt neki, a tábornok felkelt a függőágyából, és egy takaróba 
burkolózva, az őrtüzek fényében átvágott a táboron, és megkereste a 
fiút. A folyóparton talált rá; ott ült, és nézte a vizet. 

- Énekeljen csak tovább, kapitány - mondta neki. 

Leült mellé, és ha ismerte a dalok szövegét, reszketeg hagján ő is 
vele énekelt. Senkit sem hallott még ilyen odaadással énekelni, vagy 
aki ilyen mélabús létére ennyi örömöt szerzett volna a környezetének. 
Fernandóval és Andrésszel hármasban, akikel együtt tanult a 


georgetowni katonai akadémián, Iturbidéék fiatalos frissülést hoztak a 
tábornok kaszárnyaszigortól elszürkült életébe. 

Agustín meg a tábornok addig énekelgetett, míg az őserdő állatainak 
neszezése fel nem verte a parton szunnyadó kajmánokat, és a folyó 
vize egyszerre megpezsdült, szinte forrt. A tábornok csak ült a földön, 
és nézte a természet félelmetes ébredését, míg a látóhatáron fel nem 
fénylett egy narancsszínű sáv és meg nem virradt. Akkor aztán 
Iturbide vállára támaszkodva felállt. 

- Köszönöm, kapitány - mondta. - Ha lenne tíz emberem, aki úgy 
énekel, mint ön, megválthatnám a világot. 

- Jaj, tábornok úr! - sóhajtott fel Iturbide. - Mit nem adnék, ha 
anyám ezt hallhatná! 

A hajóút második napján szépen gondozott birtokok mellett 
haladtak el, kék mezőket, szabadon nyargaló, pompás lovakat láttak, 
de aztán elérték a őserdőt, és egyszerre egyforma, szűk falak közt 
hajóztak tovább. Már egy ideje egyre-másra hagyták maguk mögött a 
hatalmas farönkökből összeácsolt tutajokat; a partvidéki favágók 
úsztatták le őket, hogy Cartagena de las Indiasban eladják a fát. Olyan 
lassan haladtak, mintha mozdulatlanul álltak volna a folyón, és a 
hátukon egész családok utaztak gyerekestül, állatostul, nyomorúságos 
pálmatető alá húzódva a tűző nap elől. Az őserdőben itt is, ott is 
meglátszott már a gőzhajók legénységének pusztítása, akik tűzifát 
vágtak a kazánok fűtéséhez. 

- A halaknak lassan meg kell tanulniuk járni, mert a vizek ki 
fognak száradni - mondta a tábornok. 

Napközben elviselhetetlen volt a forróság, és a majmok meg a 
madarak eszeveszetten rikoltoztak, de az éjszakák titokzatosak voltak, 
és hűvösek. A kajmánok órákon át hevertek mozdulatlanul a homokos 
parton, csak kitátott szájuk zárult össze néha egy-egy lepke fölött. A 
kihalt tanyák körül kukoricaföldek zöldelltek, girhes kutyák ugattak a 
hajók felé, ott álltak a tapírcsapdák, és ott száradtak a halászhálók is a 


napon, de emberi lénynek nyoma sem volt sehol. Oly sok esztendei 
háborúskodás, keserves kormányzás és sótlan szerelem után fájdalmas 
volt a semmittevés. A tábornok hajnalonként fáradtan ébredt, és egész 
nap a függőágyában elmélkedett. Caycedo elnöknek írt válaszával 
letudta a levélírás kötelezettségét, de hogy jobban teljen az idő, 
lediktált még néhány levelet. Az első napokban Fernando befejezte a 
limai pletykafészkek krónikájának felolvasását, és többé semmivel 
sem tudta lekötni a tábornok figyelmét. 
Ez volt az utolsó könyv, amit végigolvasott, illetve olvastatott. Azelőtt 
csak úgy falta az olvasnivalót, rendületlenül olvasott a csaták 
szüneteiben éppúgy, mint a szerelem pihenőiben, összevissza, 
mindenfélét, rendszertelenül. Akármikor tudott olvasni, bármilyen 
fénynél, olykor a fák alatt sétálva, olykor lóháton az egyenlítői nap 
hevében, máskor a macskaköveken zötykölődő hintók homályában 
vagy éppen a függőágyában ringatózva, miközben levelet diktált. 
Egyszer egy limai könyvárus igencsak meglepődött, milyen tömérdek 
és sokféle könyvet választott ki a katalógusból, a görög filozófusoktól 
a tenyérjóslásról szóló értekezésig. Fiatalkorában a tanítómestere, 
Simon Rodríguez hatására romantikus szerzőket kezdett olvasni, és 
attól fogva csak úgy falta őket, mert mintha önmagáról, tulajdon 
idealista lelkéről olvasott volna. Szenvedélyes olvasmányok voltak 
ezek, amelyek egy életen át hatottak rá. Végül már mindent elolvasott, 
ami a kezébe került; nem volt kedvenc szerzője, illetve időről időre 
más kedvencei voltak. Valahány házban lakott, mindenütt roskadásig 
teltek a könyvespolcok és a hálószobák, de még a folyosók is 
megteltek könyvkupacokkal és vándorló irathegyekkel, amelyek 
nőttön-nőttek, és a levéltárak békéjére áhítozva kíméletlenül üldözték. 
Mindig több könyve volt, mint amennyit el tudott olvasni. Ha egyik 
városból a másikba költözött, egy-egy megbízható barátjára bízta, és a 
legtöbbször sosem látta viszont őket, hisz a háborúskodással töltött 


élet arra kárhoztatta, hogy Bolíviától Venezueláig több mint négyszáz 
mérföld hosszú könyv- és iratnyomot hagyjon maga mögött. 

Már a látása megromlása előtt felolvastatott magának az írnokaival, 
a szemüveg pedig annyira zavarta, hogy végül már nem is olvasott 
másképp. Ugyanakkor az érdeklődése is egyre csökkent, amit szokása 
szerint valami rajta kívül álló okkal magyarázott. 

- Manapság kevesebb a jó könyv - mondogatta. 

José Palacios volt az egyetlen, akin nem látszott, hogy megviselték 
volna az utazás fáradalmai; a hőség és a kényelmetlen körülmények 
mit sem változtattak kellemes modorán és jól öltözöttségén, és egy 
fikarcnyit sem csökkentették szolgálatkészségét. Hat évvel volt 
fiatalabb a tábornoknál, akinek a házában mint rabszolga jött a világra, 
egy afrikai asszony és egy spanyol férfi  félrelépésének 
gyümölcseként. Szőkésvörös haját, szeplős arcát és kezét meg a 
nefelejcskék szemét az apjától örökölte. Józanul mértékletes 
természete ellenére a kíséret tagjai közül neki volt a legválaszté- 
kosabb és legdrágább ruhatára. Egész életében a tábornok mellett volt, 
vele tartott mindkét száműzetésekor, a hosszú hadjáratokon, és 
minden ütközetben ott volt az első vonalban, ha civilben is, mert 
sosem formált jogot katonai uniformis viselésére. 

Az egész utazásban a kényszerű mozdulatlanság volt a legrosszabb. 
Egy este aztán a tábornok nem bírta tovább a szűkös ponyvasátor alatt, 
és kiköttette a hajót, hogy járhasson egyet. A megkeményedett sárban 
különös nyomokat láttak; mintha valami nagy testű, struccszerű, de 
ökörnyi súlyú madár hagyta volna őket, de az evezősök egy cseppet 
sem csodálkoztak, mert az a hír járta, hogy azon az elhagyatott 
vidéken hatalmas termetű, kakastarajú és  madárlábú emberek 
kószálnak. A tábornok jót mulatott a legendán, ahogy mindent 
megmosolygott, ami természetfeletti erőkre vallott, de a tervezettnél 
hosszabbra nyújtotta a sétát, és végül tábort is kellett ütniük, hiába 
tiltakozott a kapitány, de még a szárnysegédei is, akik veszélyesnek és 


egészségtelennek találták a vidéket. Átvirrasztotta az egész éjszakát, 
és sokat szenvedett a hőségtől meg a szúnyogok rohamaitól, amelyek 
láthatóan átjutottak a fullasztóan meleg szúnyoghálón, és hallgatta a 
puma félelmetes morgását, ami egész éjjel éberségre kényszerítette 
őket. Hajnali két óra tájban odament beszélgetni a tábortüzek körül 
örködőkhöz. Csak pirkadatkor, az első napsugarak fényében aranyló, 
hatalmas mocsarat nézve mondott le a reményről, ami ébren tartotta. 

- Úgy kell hát továbbmennünk, hogy nem láthattuk meg kakaslábú 
barátainkat - mondta. 

Amint felszedték a horgonyt, egy fekete kutya ugrott be a bárkába; 
girhes, rühes állat volt, és az egyik lába bénán csüngött. A tábornok 
két kutyája nyomban rátámadt, de a rokkant eb halált megvető 
bátorsággal védekezett, és megtépázott nyakkal, vértől lucskosan sem 
adta meg magát. A tábornok megparancsolta, hogy mentsék meg, és 
Jósé Palacios máris a gondjaiba vette, ahogy már annyiszor megtette 
mindenféle kóbor kutyával. 

Ugyanaznap történt, hogy felvettek a fedélzetre egy németet, akit 
kitettek egy homokzátonyra, mert megbotozta az egyik evezősét. A 
hajón kezdettől fogva csillagásznak és botanikusnak mondta magát, de 
a szavaiból csakhamar kiderült, hogy egyik tudományhoz sem konyít. 
Viszont tulajdon szemével látta a kakaslábú embereket, és eltökélt 
szándéka volt, hogy élve elfog egyet, és ketrecben mutogatja majd 
Európa-szerte, mint az amerikai pókasszonyt, aki száz évvel azelőtt 
óriási szenzációt okozott az andalúziai kikötőkben. 

- Vigyen el inkább engem - mondta a tábornok -, biztosan még 
többet keresne, ha engem mutogatna abban a ketrecben, mint a világ 
legostobább emberét. 

Eleinte rokonszenves kópénak tartotta, de aztán megváltozott a 
véleménye, amikor a német sikamlós vicceket kezdett mesélni 
Alexander von Humboldt báró szégyenletesen ferde hajlamairól. 
, Legjobb volna újra kitenni arra a homokzátonyra" - mondta a tábor- 


nok José Palaciosnak. Délután találkoztak a postacsónakkal, amely 
felfelé tartott a folyón, és a tábornok minden nyájasságát latba vetve 
rábírta a tisztviselőt, hogy nyissa ki a hivatalos postazsákot, és adja 
oda a leveleit. Végül még arra is megkérte, hogy vigye el a németet 
Nare kikötőjéig, amire a tisztviselő rá is állt, pedig a csónak már így 15 
túl volt terhelve. 

Este, míg Fernando felolvasta a leveleit, a tábornok így 
zsörtölődött: 

- . Ez a kurafi annyit sem ér, mint Humboldt egyetlen hajszála. 

A báró már azelőtt eszébe jutott, hogy a németet felvették a 
fedélzetre, mert egyre azon törte a fejét, hogyan tudott megbirkózni 
ezzel a zabolátlanul vad természettel. Párizsban ismerkedtek meg, 
amikor Humboldt visszatért az egyenlítői országokban tett utazásából, 
és nemcsak intelligenciája és óriási tudása lepte meg a tábornokot, 
hanem ragyogó szépsége is, amelyhez foghatót addig csak nőknél 
látott. Sehogy sem tetszett viszont az a magabiztosság, amivel kije- 
lentette, hogy az amerikai spanyol gyarmatok megértek a 
függetlenségre. Pontosan ezt mondta, árnyalatnyi kétség nélkül, 
amikor neki még álmában sem jutott eszébe hasonló gondolat. 

- Már csak a megfelelő ember hiányzik hozzá - mondta Humboldt. 

A tábornok sok évvel később, Cuzcóban elmesélte az esetet Jósé 
Palaciosnak; ott, a világ tetején állva talán arra gondolt, hogy a 
történelem már bebizonyította, hogy ő lett az az ember. Másnak nem 
15 említette soha, de valahányszor a báróról esett szó, csodálattal 
adózott éleslátásának. 

- . Humboldt nyitotta fel a szememet. Negyedszer hajózott már a 
Magdaléna folyón, és akaratlanul is olyan érzése támadt, mintha újra 
végigjárná élete útját. Első ízben 1813-ban járt erre, mint a 
nemzetőrök ezredese, aki a hazájában elszenvedett vereség után 
Cartagena de Indiasba hajózott curagaói száműzetéséből, hogy 
segítséget szerezzen a háború folytatásához. Új-Granada autonóm 


részekre szakadt, a függetlenség ügye sokat vesztett népi lendületéből 
a spanyolok durva megtorló akciói következtében, és a végső 
győzelem egyre kétségesebbnek látszott. Amikor harmadszor hajózott 
erre a gőzhajtású csónakon, ahogy ő nevezte, már sikerült kivívni a 
függetlenséget, de már-már rögeszmés álma a földrész egyesítéséről 
lassan szertefoszlott. Azon az utolsó útján az álom már végképp füstbe 
ment; mindössze egyetlen mondat maradt belőle, amit fáradhatatlanul 
ismételgetett: , Ellenségeink mindenben fölényben lesznek, míg 
Amerikát nem egyesítjük egyetlen kormány alatt." 

A José Palaciosszal átélt sok közös emlék közül az egyik 
legmegindítóbb éppen azé az első hajóúté volt, amit a folyó 
felszabadításáért küzdve tettek. Kétszáz, jól-rosszul felfegyverzett 
katona élén húsz nap alatt mind egy szálig kiűzték a királypárti 
spanyolokat a Magdaléna völgyéből. José Palacios az utazás negyedik 
napján döbbent rá, mennyire megváltozott minden, amikor a 
folyóparton feltünedeztek az asszonyok, akik az arra haladó bárkákat 
várták. , Ott vannak az özvegyasszonyok" - mondta. A tábornok 
kinézett, és meglátta a fekete ruhás asszonycsapatot; úgy sorakoztak a 
part mentén, mint méla varjak a tűző napon, várva, hogy legalább egy 
integetést kapjanak alamizsna gyanánt. Ahogy Diego Ibarra generális, 
Andrés fivére szokta mondani, a tábornoknak ugyan nincs gyermeke, 
ámde apja és egyben anyja is a nemzet valamennyi 
özvegyasszonyának. Mindenhová elkísérték, és ő kedves szavakkal, 
afféle igazi vigaszkiáltványokkal tartotta bennük a lelket. De most, 
amikor meglátta a gyászos asszonysorokat a parti falvakban, inkább 
önmagára gondolt, mint rájuk. 

- Most mi vagyunk az özvegyek - mondta. - Az árvák, a 
hadirokkantak, a függetlenség páriát. 

Míg el nem érték Mompox városát, csak Ocana Magdalena-parti 
kikötőjében, Puerto Reálban pihentek meg. Ott találkoztak José 
Laurencio Silva venezuelai tábornokkal, aki feladatát teljesítve 


elkísérte az országhatárra a lázadó gránátosokat, és visszafelé indult az 
egységéhez. 

A tábornok estig a hajón maradt, és csak akkor szállt partra, amikor 
nyugovóra tértek a rögtönzött táborban. Addig is a bárkán fogadta az 
özvegyasszonyok, rokkantak és más, háborúban megnyomorodottak 
sorát, akik látni akarták. Megdöbbentő pontossággal emlékezett 
valamennyiükre. Akik ott maradtak, nyomorban tengődtek, mások 
idegenben harcoltak, hogy meg ne haljanak, vagy útonálló lett 
belőlük, mint a felszabadító hadsereg megannyi leszerelt katonájából, 
szerte az országban. Egyikük így foglalta össze valamennyiük 
érzéseit: , A függetlenségünk már megvan, tábornok úr, most már csak 
azt mondja meg, hogy mit kezdjünk vele." A diadal mámorában ő 
maga tanította meg az embereit, hogy mindig az igazat mondják. 
Csakhogy az igazság azóta máshoz pártolt. 

- A függetlenséghez csak meg kellett nyerni a háborút - felelte a 
tábornok. - A nagy áldozatok csak aztán jönnek, míg egységes hazát 
nem teremtünk ezekből a népekből. 

- Eddig se csináltunk mást, tábornok úr, mint áldozatokat hoztunk. Ő 
azonban hajthatatlan maradt. 

- Még többre van szükség - mondta. - Az egység felbecsülhetetlen 
érték. 

Aznap este, ahogy fel-alá járkált a szalmatető alatt, ahol a függőágyát 
kikötötték, megpillantott egy nőt, laki utánafordult, ahogy elment 
mellette, és szokatlan módon nem lepődött meg a meztelenségén. Még 
azt is hallotta, ahogy halkan azt dúdolja: ,, Mondd, hogy sosem késő 
meghalni a szerelemért." A házat vigyázó őrszem éberen posztolt a 
verandán. 

- Vannak itt nők? - kérdezte tőle a tábornok. 

- Nagyságodhoz méltó bizony nincs - felelte amaz. 

- . Hát olyan, aki nem méltó a nagyságomhoz? 


- Olyan sincs - mondta az őr. - Legalább egymérföldes körzetben 
nincs egyetlen nő sem. 

A tábornok annyira biztos volt abban, amit látott, hogy késő éjjelig 
kereste a nőt a házban. Meghagyta a szárnysegédeinek, hogy ők is 
kutassanak utána, és a másnapi indulást több mint egy órával 
elhalasztotta, míg az egybehangzó jelentések végre meggyőzték, hogy 
nem volt ott senki. Többet nem is beszéltek róla. De az út során, 
valahányszor eszébe jutott, mindig állította, hogy látta. José Palacios 
sok évvel túlélte a gazdáját, és alaposan utánajárt közös életük minden 
tényének; a legkisebb részletet sem hagyta felderítetlenül. Az 
egyetlen, amit sosem tudott kinyomozni, az volt, vajon az a Puerto 
Real-i jelenés álom volt, hallucináció vagy látomás. 

A mólón felszedett kutya már kiheverte a sérüléseit, és ott 
sündörgött körülöttük; ügyet se vetett rá senki, míg az etetésével 
megbízott tisztiszolga rá nem döbbent, hogy még nincs neve. 
Megmosták már karbolsavval, beszórták csecsemőknek való illatos 
hintőporral, de mindez mit sem javított szánalmas külsején és 
rühességén. A tábornok a taton hűsölt, amikor José Palacios 
odavonszolta a kutyát. 

- Mi legyen a neve? - kérdezte. 
A tábornok gondolkodás nélkül rávágta: 
-  Bolivár. 
A kikötőben várakozó cirkáló nyomban felszedte a horgonyt, amint 
hírül vette, hogy bárkaflotta közeleg a folyón. José Palacios 
megpillantotta a ponyvasátor ablakából, és a függőágy fölé hajolt, 
ahol a tábornok behunyt szemmel feküdt. 
- Mompoxba értünk, uram - mondta. 

Az ígéret földje - felelte a tábornok, ki sem nyitva a szemét. 

Ahogy a torkolat felé hajóztak, a folyó egyre szélesebb és 
méltóságteljesebb lett, akár egy végeérhetetlen ingovány, és a meleg 
szinte kézzelfoghatóvá sűrűsödött. A tábornok könnyűszerrel 


lemondott a percek alatt kivilágosodó hajnalokról és a rajtaütésszerű 
alkonyokról, amelyek az első napokban még a hajóorrban 
marasztalták, és átadta magát a csüggedésnek. Nem diktált több 
levelet, nem olvasott, és nem is kérdezgette az útitársait, ami legalább 
némi érdeklődésre vallott volna az élet iránt. Még a legforróbb délben 
1s a takarója alá bújva, behunyt szemmel feküdt a függőágyában. José 
Palacios megismételte a mondatot, mert attól tartott, hogy meg sem 
hallotta, de a tábornok, a szemét ki sem nyitva, azt felelte: 

- Mompox nem létezik. Néha álmodunk róla, de valójában nem 
létezik. 

- Annyi bizonyos, hogy a Santa Barbara-templom tornya létezik - 
mondta José Palacios. - Már idelátszik. 

A tábornok kinyitotta elgyötört szemét, felült a függőágyban, és az 
alumíniumfehér, déli verőfényben meglátta Mompox első háztetőtt, 
ezt a régi, sokat szenvedett, háborúban lerombolt, köztársasági zűrza- 
varban elkorcsosult, himlő tizedelte várost. A folyó akkoriban kezdett 
új medret vájni magának megzabolázhatatlan hanyagsággal, és a 
századfordulóra teljesen elvadult. A kőgátból, amelyet a gyarmatosító 
spanyolok minden pusztító áradás után makacsul rendbe hozattak, 
már csak a parton szanaszét heverő kőtömbök maradtak. 

A hadihajó a bárkák közelébe ért, és egy fekete bőrű katonatiszt, 
aki még az alkirályság rendőrségének régi egyenruháját viselte; rájuk 
szegezte az ágyúcsövet. Casildo Santos kapitány átkiáltott neki: 

- . Lassan a testtel, komám! 

Az evezősök hirtelen megálltak, és a bárkákat sodorni kezdte a 
folyó. A kíséret tüzérei parancsra várva a cirkálóra szegezték 
puskáikat. A tiszt rendíthetetlen maradt. 

- A törvény nevében! - kiáltotta. - Útlevél-ellenőrzés. 

Ekkor látta meg a kísértetszerű lényt, amint kilépett a ponyva alól; 
fáradt, mégis ellenállhatatlan tekintélyt parancsoló kezét, amint int a 


katonáknak, hogy engedjék le a fegyvert. Aztán gyenge hangon 
odaszólt a tisztnek: 
- Ha hiszi, ha nem, kapitány, nincs útlevelem. 

A tiszt nem tudta, kivel áll szemben. Ám amikor Fernando 
megmondta neki, teljes fegyverzetben a vízbe vetette magát, és a 
partra érve futva vitte a jó hírt a város népének. Az őrhajó örvendező 
harangszó közepette a kikötőbe kísérte a bárkákat. Még fel sem 
bukkant a város a folyó utolsó kanyarulatában, de nyolc templomának 
tornyában már versenyre kelve zúgtak a harangok. 

A gyarmati időkben Santa Cruz de Mompox volt a kereskedelmi 
híd a karibi partok és az ország belseje közt, ami nagyban hozzájárult 
a felvirágzásához. Amikor kitört a szabadság vihara, a kreol 
arisztokráciának ez a magja nyomban a függetlenség pártjára állt. 
Miután Spanyolország visszahódította, a tábornok újra felszabadította. 
Mindössze három utcája volt, a folyóparttal párhuzamosan: széles, 
egyenes, poros utcák, amelyeket nagy ablakos, földszintes házak 
szegélyeztek, otthont adva többek közt két grófnak és három márkinak 
is. Kitűnő ötvösmestereinek hírneve túlélte a köztársasággal 
beköszöntő változásokat. 

Ez alkalommal a tábornok olyan kiábrándultan és olyan világfáj- 
dalmasan érkezett a városba, hogy őszintén meglepődött a kikötőben 
összegyűlt, ünneplő sokaság láttán. Hamar felhúzta a posztónadrágját, 
a magas szárú csizmáját, és a nagy meleg ellenére magára kanyarította 
a köpönyegét is, a hálósipka helyett pedig azt a széles karimájú 
kalapot tette fel, amelyikben Hondában is búcsúzott. 

A Szeplőtelen Fogantatás templomában éppen valami előkelőség 
temetési szertartása folyt. Valamennyi polgári és egyházi méltóság, a 
szerzetesrendek és az iskolák képviselői, a gyászruhába öltözött 
főemberek mind ott ültek a misén, és az éktelen harangzúgásra nagy 
riadalom támadt, mert azt hitték, tűz van. De aztán a törvényszolga, 


aki már korábban rettentő izgatottan betoppant, és a polgármester 
fülébe sugdosott, fennhangon bejelentette: 
- Az elnök itt van a kikötőben! 

Sokan még nem is tudták, hogy már nem az. Hétfőn egy futár már 
terjeszteni kezdte az Hondából származó pletykát a folyóparti 
falvakban, de biztosat senki sem tudott. E tévedésből adódóan aztán 
még szívélyesebb lett a váratlan fogadtatás, és még a gyászoló család 
15 megértette, hogy a temetésre összegyűltek közül sokan otthagyták 
a templomot, hogy a mólóra siessenek. A gyászszertartás 
félbeszakadt, és csak a legközelebbi családtagok kis csoportja kísérte 
el a koporsót a temetőbe, petárdadurrogás és harangzúgás közepette. 

A folyó vize még nem áradt meg a gyér májusi esőzésektől, így a 
hajóból kiszállva hordalékkal teli, iszamós árterületen kellett 
átvágniuk, hogy a kikötőbe érjenek. A tábornok dühösen 
visszautasította az ajánlatot, hogy valaki átvigye, és Ibarra kapitány 
karjába kapaszkodva tette meg az utat, rogyadozó léptekkel, reszketeg 
tagokkal, de töretlen méltósággal. 

A kikötőben olyan erőteljes kézszorítással üdvözölte a hivatalos 
személyiségeket, amilyet legyengült teste és kicsiny keze láttán senki 
sem várt volna tőle. Akik látták annak idején is, amikor utoljára ott 
járt, alig hittek a szemüknek. Olyan ősz öregember lett belőle, hogy ha 
az a kis maradék tűz nem lobogott volna benne, bárki 
összetéveszthette volna az apjával. Elhárította az ajánlatot, hogy a 
nagypénteki gyaloghintóba ültessék, amit már elő is vettek a 
tiszteletére; inkább gyalog indult el a Szeplőtelen Fogantatás 
temploma felé. Végül mégiscsak fel kellett ülnie a polgármester 
öszvérére, amit az hamar felnyergeltetett, amikor látta, milyen 
összetörten száll partra a tábornok. 

José Palacios sok olyan arcot látott a kikötőben, amelyet kékeslila 
foltokkal tarkított a himlő tüzes billoga. A járvány makacsul tartotta 
magát a Magdaléna torkolatvidékén, és a hazafiak a végén már jobban 


féltek tőle, mint a spanyoloktól, mert a folyó menti hadjárat során 
rettentő pusztítást végzett a felszabadító csapatok soraiban. Látva, 
hogy a himlő nem szűnik, a tábornok rábeszélt egy átutazóban arra 
járó francia természetgyógyászt, hogy maradjon a városban, és oltsa 
be a lakosságot a szarvasmarhahimlő savójából készült szérummal. Az 
oltás azonban olyan sokszor bizonyult halálosnak, hogy az emberek 
csakhamar hallani sem akartak a marhaméregről, ahogy találóan 
elnevezték, és az anyák inkább vállalták, hogy gyermekeik elkapják a 
fertőzést, semhogy kitegyék őket az oltás veszélyének. Az azóta 
kapott hivatalos jelentések azonban arról tájékoztatták a tábornokot, 
hogy a himlőt lassan megfékezték. Így aztán amikor José Palacios 
felhívta a figyelmét a tömegben látott sok himlőhelyes arcra, nem is 
annyira meglepetten, mint inkább keserűen jegyezte meg: 

- Semmi sem változik, míg az alattvalóink hazudnak nekünk, hogy a 
kedvünkben járjanak. 

A kikötőben a tiszteletére összegyűltekkel azonban nem éreztette 
rosszkedvét. Röviden elmesélte nekik lemondásának történetét, és 
leírta a Santa Fében azóta uralkodó zűrzavaros állapotokat, majd 
egységes támogatást kért az új kormány számára. , Nincs más vá- 
lasztásunk - mondta. - Egység vagy anarchia." Azt is megmondta, 
hogy örökre elmegy, és nem elsősorban azért, hogy gyógyírt találjon 
testi kínjaira, melyek, mint láthatták, alaposan meggyötörték, hanem 
hogy végre megszabaduljon mások tenger gondjától-bajától. Azt 
azonban nem mondta meg, mikor megy el és hová, ugyanakkor 
váratlanul megismételte, hogy a kormánytól még nem kapott útlevelet 
az ország elhagyásához. Megköszönte a húszesztendei dicsőséget, 
amit Mompox adott neki, és arra kérte az embereket, hogy most már 
szólítsák egyszerűen polgártársnak. 

A Szeplőtelen Fogantatás temploma még a gyászmisére volt 
feldíszítve, és még ott lengett a levegőben a sírra szánt virágok és 
koszorúk illata, amikor a tömeg betódult a rögtönzött hálaadásra. A 


kíséret tagjai közt ülő José Palacios észrevette, hogy a tábornok 
kényelmetlenül feszeng a padban. A mellette ülő polgármester, egy 
rezzenéstelen arcú, oroszlánsörényű mesztic férfi viszont láthatóan 
igen otthonosan érezte magát. Fernanda, özvegy Benjumea asszony, 
akinek kreol szépsége még a madridi udvarban is vihart kavart, 
kölcsönadta szantálfa legyezőjét a tábornoknak, hogy valamelyest 
felfrissülhessen a szertartás nyomasztó forróságában. A férfi 
reményvesztetten legyezgette magát, szinte csak a látszat kedvéért, 
míg a végén már csaknem fuldoklótt a hőségtől. Oda is súgta a polgár- 
mesternek: 

- Ekkora büntetést talán mégsem érdemlek. 

- A nép szeretetének is ára van, kegyelmes uram - felelte a 
polgármester. 

- Ez már sajnos nem szeretet, hanem szenzációéhség - mondta a 
tábornok. 

A hálaadó mise végeztével meghajlással vett búcsút Benjumea 
özvegyétől, és visszaadta a legyezőjét. Az asszony azonban újra feléje 
nyújtotta. 

- Tiszteljen meg azzal, hogy megtartja emlékbe valakitől, aki 
nagyon szereti - mondta. 

- Fájdalom, asszonyom, hogy már nem sok időm maradt emlékezni 
- felelte a tábornok. 

A plébános ragaszkodott hozzá, hogy a rekkenő hőségben a 
nagyheti körmenet baldachinja alatt tegye meg az utat a Szeplőtelen 
Fogantatás templomától a Szent Péter Apostol-papnevelde kétszintes 
épületéig, amelyhez páfrányos, török szegfűs szerzetesi kolostor és 
egy napfényes veteményes- és gyümölcsöskert 1s tartozott. Az árkádos 
kerengők a meleg hónapokban még éjszakánként sem nyújtottak 
enyhet a folyó izzó, párás lehelete ellen, de a nagyterem mellett 
sorakozó szobák vastag kőfalai megőrizték a hűvös, őszi homályt. 


José Palacios előrement, hogy mindent előkészítsen. A hálószobába, 

amelynek rideg falait durva ecsetvonásokkal nemrég meszelték újra, 
alig szűrődött be némi fény a veteményeskertre nyíló, zöld 
zsalugáteres ablakból. José Palacios áthelyezte az ágyat úgy, hogy a 
kertre néző ablak a lábához és ne a fejéhez kerüljön, és a tábornok 
láthassa a sárga gyümölcsű guayabafákat, és élvezhesse az illatukat. 
A tábornok Fernando karjába kapaszkodva, a Szeplőtelen Fogantatás 
temploma plébánosának kíséretében érkezett meg, aki egyben a 
papnevelde rektora is volt. Amint belépett az ajtón, hátát a falnak 
vetve meglepetten megállt, mert valósággal mellbe vágta az 
ablakmélyedésben egy tökhéj tálba kirakott guayaba-gyümölcsök 
átható illata, amely teljesen betöltötte a hálószobát. Sokáig állt ott, 
behunyt szemmel, beszíva a lelkét marcangoló, régi emlékek szagát, 
míg ki nem fulladt belé. Akkor aztán szemügyre vette a szoba be- 
rendezését, mégpedig olyan aprólékos gonddal, mintha minden tárgy 
új felfedezés volna számára. A mennyezetes ágyon kívül volt benne 
egy mahagóni komód, egy ugyancsak mahagóniból készült, 
márványlappal borított éjjeliszekrény és egy vörös bársony huzatú 
karosszék. Az ablak mellett a falon, nyolcszögletű keretben római 
számlapos óra függött, amely egy óra hét perckor állt meg. 

- Végre valami, ami olyan, mint régen! - sóhajtott fel a tábornok. 

A plébános meglepetten nézett rá. 

- Bocsásson meg méltóságod, de legjobb tudomásom szerint ön 
még sohasem járt itt. 

José Palacios is megdöbbent, mert valóban nem ismerték a házat, 
de a tábornok makacsul hajtogatta, hogy ő bizony emlékszik rá, és 
annyi, valóban meglévő részletet idézett fel, hogy valamennyiüket 
ámulatba ejtette. Végül aztán, vigaszképpen, a maga ironikus módján 
még hozzátette: 


- Lehet, hogy ez valamelyik előző életemben történt. Végtére is 
minden megeshet egy olyan városban, ahol az imént egy kiátkozott 
ember szenteknek kijáró baldachin alatt mehetett végig. 

Kisvártatva rettentő mennydörgéssel kísért felhőszakadás zúdult a 
városra, elárasztva az utcákat. A tábornok kihasználta az alkalmat, 
hogy kipihenje az üdvözlés fáradalmait; ruhástól leheveredve alvást 
színlelt, és a félhomályos szobában élvezettel szívta be a guayaba 
illatát, míg az özönvíz utáni nyugodalmas csöndben valóban el nem 
aludt. José Palacios abból tudta, hogy alszik, hogy újra szépen hangzó, 
tiszta csengésű, ifjúkori hangján beszélt, ahogy akkoriban már csak 
álmában tette. Caracasról mesélt, a lerombolt, idegen városról, 
amelynek falait őt káromló írásokkal ragasztották tele, és az utcákon 
emberi ürülékáradat hömpölygött. José Palacios a szoba egyik sar- 
kában virrasztott, szinte láthatatlanul meghúzódva a karosszékben, 
öőrködve, hogy a kíséret tagjain kívül senki meg ne hallhassa a 
tábornok álombéli vallomásait. A résnyire nyitott ajtón át intett 
Wilson ezredesnek, és az elküldte a közelből a kertben sétálgató őr- 
szemeket. 

- Itt senki sem szeret bennünket, Caracasban meg senki sem 
engedelmeskedik - mondta álmában a tábornok. - Magunkra 
maradtunk. 

Aztán folytatta a keserü panaszlitániát, míg letűnt dicsősége 
foszlányait egyre messzebbre sodorta a halál szele. Csaknem 
egyórányi révület után lábdobogásra és a folyosóról behallatszó érces, 
gőgös hangra riadt fel. Felhorkant, és az ébredéstől fátyolos hangon, 
behunyt szemmel azt kérdezte: 

- Mi az ördög folyik itt? 

- Az történt, hogy Lorenzo Cárcamo tábornok, a függetlenségi 
háborúk mogorva kedvű, de már-már őrülten vakmerő veteránja 
mindenáron be akart jutni a hálószobába, még a fogadásra kijelölt idő 
előtt. Wilson ezredes nem tudta feltartóztatni a kardjával hadonászó 


embert, aki jól meglapogatta az egyik tüzértisztet, és csak a plébános 
rendíthetetlen hatalmának adta meg magát, aki aztán szépszerével a 
szomszédos dolgozószobába vezette. Amikor Wilson elmondta, mi 
történt, a tábornok mérgesen felkiáltott: 

- Mondja azt Cárcamónak, hogy meghaltam! Csak annyit, hogy 
meghaltam, és kész! 

Wilson ezredes bement a dolgozószobába, hogy szembeszálljon a 
harcias katonával, aki erre az alkalomra ünneplő egyenruháját vette 
fel, telis-teli háborús érdemrendekkel. De a kevélysége időközben már 
semmivé foszlott, és a szemében könnycseppek csillogtak. 

- Nem kell átadnia az üzenetet, Wilson - mondta. - Mindent 
hallottam. 

Amikor a tábornok kinyitotta a szemét, látta, hogy; az óra még 
mindig egy óra hét percet mutat. José Palacios felhúzta, beállította, és 
ekkor vette észre, hogy éppen annyi a pontos idő mindkét zsebóráján. 
Nemsokára bejött Fernanda Barriga, és megpróbálta rábeszélni a 
tábornokot, hogy egyen meg egy tányér zöldséges ragut. De az sehogy 
sem állt kötélnek, pedig egy álló napja nem evett; az ételt átvitte a 
dolgozószobába, mondván, hogy majd ott megeszi. Ugyanakkor nem 
tudott ellenállni a kísértésnek, és kivett a tökhéj tálból egy guayabát. 
Egy pillanatra élvezettel szívta be az illatát, aztán mohón beleharapott, 
gyermeki élvezettel; majszolgatta, ízlelgette a gyümölcsöt, és az 
emlékezés hosszú sóhajtásai közepette lassan megette. Aztán leült a 
függőágyra, az ölébe vette a guayabával teli tálat, és csak úgy 
habzsolta egyiket a másik után, lélegzetvételnyi szünet nélkül. Az 
utolsó előttinél tartott, amikor José Palacios rászólt: 

- Meglátja, baj lesz belőle. 

A tábornok jókedvűen vágott vissza: 

- Ennél nagyobb baj már úgysem lehet. Pontosan fél négykor, ahogy 
előre bejelentette, engedélyt adott, hogy a látogatókat beengedjék a 
dolgozószobába, mégpedig kettesével, mert így legalább az egyiket 


hamar elküldhette, hogy a másikat ne várakoztassa túl sokáig. Nicasio 
del Valle doktor, aki az elsők közt ment be hozzá, az ablaknál ülve 
találta, ahonnan beláthatta az egész tanyát, és a távolban gőzölgő 
mocsárvilágot. A kezében tartotta azt a tányér zöldségragut, amit 
Fernanda Barriga főzött neki, de meg sem kóstolta, mert a gyomra 
már kezdett émelyegni a sok guayabától. Valle doktor később a 
következő, meglehetősen durva kifejezéssel foglalta össze a találkozó 
benyomásait: , Ez az ember már fél lábbal a sírban van." Ki így, ki úgy 
adott hangot a véleményének, de valamennyi aznapi látogatója 
ugyanezt gondolta. De egyikük sem szánta annyira a nyomorúságát, 
hogy ne nógatta volna, menjen el a környékbeli falvakba, és 
keresztelje meg a gyermekeket, vagy nézze meg, milyen 
szegénységben élnek a kormány nemtörődömsége miatt. 

Egy óra elteltével olyan ijesztővé fokozódott a guayaba okozta 
rosszullét és csikarás, hogy félbe kellett szakítania a vendégfogadást, 
pedig szíve szerint mindenkit meghallgatott volna, aki reggel óta várt 
rá. Az udvar megtelt borjakkal, kecskékkel, tyúkokkal és mindenféle 
erdei állattal, amit ajándékba hoztak neki. A sokadalom 
lecsillapítására az őrt álló tüzéreknek is be kellett avatkozniuk, de 
estefelé egy újabb kiadós felhőszakadás lehűtötte a kedélyeket és 
helyreállította a csöndet. 

A tábornok határozott tiltakozása ellenére délután négy órakor 
díszvacsorát adtak a tiszteletére az egyik közeli házban. Az eseményt 
azonban nélküle kellett megrendezni, mert a guayaba hashajtó 
hatására még éjjel tizenegykor is válságos volt az állapota. Csak fe- 
küdt a függőágyban rettenetes görcsök és kínzó szelek gyötrelmei 
közepette, és úgy érezte, hogy a lélek is távozik belőle a szünni nem 
akaró, maró hasmenéssel. A plébános hozott neki valami gyógyszert, 
amit a házipatikus készített. A tábornok azonban visszautasította. 
, Már a hatalmamat is egy hánytatószer miatt vesztettem el; még egy 
gyógyszer, és mehetek a másvilágra" - mondta. Rábízta magát a 


sorsra; csontvázsovány teste reszketett a jeges verítéktől, és nem volt 
más vigasza, mint a szép gitárzene, aminek foszlányai odaszűrődtek a 
nélküle megült  bankettről. Aztán lassan-lassan elapadt a 
hasmenésáradat, megszűnt a fájdalom, elhallgatott a zene, és a 
tábornok ott maradt a semmiben lebegve. 

Előző mompoxi látogatása csaknem az utolsó lett. Éppen 
Caracasból tért vissza, ahol személyes varázsának köszönhetően 
ideiglenes szükségbékét kötött José Antonio Páez tábornokkal, aki 
azonban korántsem mondott le szeparatista álmairól. Akkoriban 
köztudottan ellenséges viszonyban volt Santanderrel, eladdig, hogy 
még a leveleit sem volt hajlandó átvenni, mert már nem bízott meg 
sem az érzelmeiben, sem az erkölcsi tartásában. , Ne fárassza magát 
azzal, hogy a barátomnak nevezi magát" - írta neki. Santander hí- 
veinek ellenszenvét közvetlenül az váltotta ki, hogy a tábornok a 
caracasiakhoz intézett, rögtönzött —— kiáltványában eléggé 
meggondolatlanul azt mondta, hogy minden cselekedetét Caracas 
szabadságának és dicsőségének gondolata vezérelte. Új-Granadába 
visszatérve megpróbálta kiköszörülni a csorbát, és a következő, igaz 
mondatot intézte Cartagena és Mompox lakóihoz: , Az életemet 
Caracasnak, a dicsőséget viszont önöknek köszönhetem." A mondat 
azonban túlságosan szónokias volt ahhoz, hogy ellensúlyozza a san- 
tanderisták lázítását. 

Hogy a végső katasztrófát elkerülje, a tábornok egy hadtest élén 
visszaindult Santa Fébe, remélve, hogy útközben további csapatok 
csatlakoznak hozzájuk, és újra kezdheti az egyesítésért folytatott 
küzdelmet. Akkoriban azt mondta, hogy ez volt élete döntő pillanata, 
ahogy ezt mondta akkor is, amikor Venezuela elszakadásának 
megakadályozásáért szállt harcba. Ha egy kicsit jobban utánagondol, 
rádöbbent volna, hogy mintegy húsz éve minden pillanat döntő 
fontosságú volt az életében. , Az egyház, az egész hadsereg, a nemzet 
elsöprő többsége, mind mellettem állt" - írta később, a 


visszaemlékezéseiben. De mindeme előnyök ellenére jó néhányszor 
bebizonyosodott, hogy amikor délről északra ment vagy megfordítva, 
az a föld, amit éppen maga mögött hagyott, újabb polgárháborúk 
martalékává vált. Ez volt a sorsa. 

A Santanderhez hű sajtó egyetlen alkalmat sem szalasztott el, hogy 
katonai vereségeit éjszakai kicsapongásai számlájára írja. A hírneve 
csorbítására koholt tömérdek hazugság közt akkoriban jelent meg 
Santa Fében az az álhír, hogy nem is ő, hanem Santander tábornok 
vezette a boyacái ütközetet, amellyel 1819. augusztus 7-én, reggel hét 
órakor kivívta a függetlenséget, míg ő állítólag Tunjában enyelgett 
egy, a spanyol kormányzó társaságához tartozó, kétes hírű hölggyel. 

Nem a santanderista sajtó volt azonban az egyetlen, amely léha 
éjszakai életét taglalva akarta lejáratni. Még a nagy győzelmek előtt 
azt híresztelték róla, hogy legalább három függetlenségi csatát vesztett 
el amiatt, hogy a harcmező helyett egy nő ágyában virtuskodott. Egy 
korábbi, Mompoxban tett látogatása alkalmával végigvonult a főutcán 
egy különféle korú és bőrszínű nőkből álló karaván, akikről messziről 
lerítt a züllöttség. Amazon módjára ülték meg a lovat, és olyan színes, 
mintás napernyőket és finom selyemruhákat viseltek, amilyeneket 
azelőtt nem is láttak a városban. Senki sem cáfolta meg a 
rosszindulatú feltételezést, hogy ezek a tábornok ágyasai, akik előtte 
haladnak, amerre jár. A híresztelés természetesen éppolyan téves volt, 
mint sok más, de a háborús háremeiről szóló mesék végigkísérték az 
életét, sőt túl is élték. 

A hamis tájékoztatás eme módszerei nem számítottak újdonságnak. 
Maga a tábornok is alkalmazta őket a Spanyolország ellen vívott 
háború során, amikor megparancsolta Santandernek, hogy hamis hírek 
közzétételével vezesse félre a spanyol hadvezetést. Így aztán amikor - 
már a köztársaság kikiáltása után - a tábornok felrótta Santandernek, 
hogy visszaélt a sajtó hatalmával, amaz finom gúnnyal így válaszolt: 

- Jó tanítómesterünk volt, nagyságos uram. 


- Éppen hogy rossz volt a tanítómester - vágott vissza a tábornok -, 
hisz bizonyára ön ií5 emlékszik, hogy a koholt hírek csak ártottak 
nekünk. 

Annyira érzékenyen érintette minden, amít róla híreszteltek - akár 
igaz volt, akár nem -, hogy egyetlen hazugságot sem bocsátott meg, és 
haláláig küzdött, hogy megcáfolja őket. Védekezni viszont nemigen 
védekezett ellenük. Mint már annyiszor életében, előző mompoxi 
látogatásakor is kockára tette a hírnevét egy nő miatt. 

Mompoxi asszony volt, Josefa Sagrariónak hívták, és szerzetesi 
csuhába burkolózva, a José Palaciostól megtudott jelszó - , az ígéret 
földje" - birtokában átjutott mind a hét őrszemen. Olyan fehér volt a 
bőre, hogy a teste csak úgy tündökölt a sötétben. Aznap éjjel, 
ékszereivel feldíszítve különösen szép volt; a homlokát és a ruhája 
vállát gyönyörűen megmunkált aranyveretek ékesítették olyan dúsan, 
hogy amikor a férfi a karjába vette, hogy az ágyba vigye, alig bírta 
felemelni. Hajnaltájt, a féktelen éjszaka után az asszonyt elfogta a 
mulandóságtól való rettegés, és könyörgött, hogy maradjon még egy 
éjszakát. 

A maradás hatalmas kockázattal járt, mert a tábornok bizalmas 
értesülései szerint Santander összeesküvésre készült, hogy megdöntse 
a hatalmát, és részekre szakítsa Kolumbiát. Mégis maradt, méghozzá 
nemcsak egyetlen éjszakára. Tíz éjszakát töltött még vele olyan 
boldogságban, hogy mindketten úgy érezték, ilyen nagy szerelem még 
sohasem volt a világon. 

Az asszony neki ajándékozta az arany ékszereit. , A háborúidra" - 
mondta. De a tábornok sosem használta fel az adományt, mert zavarta, 
hogy ágyban szerzett, tehát erkölcstelen vagyon; inkább letétbe 
helyezte egy barátjánál. Aztán megfeledkezett róla, mígnem utolsó 
mompoxi látogatásakor, miután kiheverte a  guayaba-lakoma 
következményeit, kinyittatta a pénzesládát, 


hogy számba vegye a leltárt, és megtalálta a bejegyzést, névvel és 
dátummal együtt. 

Hatalmas gazdagság csillant meg előtte: Josefa Sagrario arany 
ékszerei, e mesterien megmunkált ötvösremekek legalább harminc 
fontot nyomtak. Volt még rajtuk kívül a ladikéban huszonhárom villa, 
huszonnégy kés, huszonnégy kanál, huszonhárom kiskanál és egy 
cukorfogó is, mind színaranyból, meg más értékes edények, amelyeket 
különböző alkalmakkor helyezett letétbe, aztán elfelejtett. A tábornok 
ingóságainak rettentő  összevisszaságában ezek a váratlanul 
felbukkanó leletek már nem is jelentettek meglepetést. Utasítást adott, 
hogy tegyék az evőeszközöket az útipoggyászába, az arannyal teli 
ládát pedig juttassák vissza eredeti tulajdonosának. De a Szent Péter 
Apostol-templom papja a tábornok mélységes megdöbbenésére azt 
mondta, hogy Josefa Sagrario Olaszországban él, ahová államellenes 
összeesküvés vádjával száműzték. 

- Nyilván Santander keze van a dologban - mondta a tábornok. 

- Nem, tábornok úr - felelte a plébános. - ön száműzte 
többedmagával a huszonnyolcas zűrzavarok idején. 

Az arannyal teli ladikot nem vitte magával, hadd maradjon ott, ahol 
volt, míg tisztázódnak a dolgok, és a száműzetés ügyén sem töprengett 
többet. Ahogy José Palaciosnak mondta, biztos volt benne, hogy sok 
száműzött ellenségével együtt Josefa Sagrario is visszatér majd, amint 
ő elhajózik Cartagenából. 

- Casandro már biztosan csomagol - mondta. Valóban, sok száműzött 
hazatért, amint megtudta, hogy a tábornok útnak indult Európába. De 
Santander tábornok, aki megfontolt, kifürkészhetetlen észjárású ember 
volt, csak az utolsók közt érkezett vissza. A lemondás híre fokozta 
ugyan az éberségét, de nem tett előkészületeket a hazatérésre, és nem 
is sietett befejezni tudásszomjtól ösztönzött európai tanulmányútját, 
amelyet Hamburgban kezdett meg az előző év októberében. 1831. 
március 2-án, Firenzében olvasta a Journal du Commerce-ben, hogy a 


tábornok meghalt. De a hazatérésre mégis csak fél évvel később tette 
meg az első lépéseket, amikor az új kormány visszaadta katonai 
rangját és kitüntetéseit, és a Kongresszus, még távollétében, 
köztársasági elnökké választotta. 

Mielőtt elhajózott volna Mompoxból, a tábornok engesztelő 
látogatást tett régi katonatársánál, Lorenzo Cárcamónál. Ekkor tudta 
meg, hogy súlyos beteg, és előző nap csak azért kelt fel az ágyból, 
hogy őt üdvözölje. A betegség pusztítása ellenére is csak nehezen 
tudta féken tartani testi erejét, és mennydörgésszerű hangon beszélt, 
míg párnáival itatgatta fel a könnyeket, amelyek lelkiállapotától 
függetlenül, megállíthatatlanul patakzottak a szeméből. 

Együtt bánkódtak a balsorsuk felett, keseregtek az emberek 
állhatatlanságán meg a diadal múlandóságán, és becsmérelték 
Santandert, amiről a világ minden kincséért sem mondtak volna le. A 
tábornok ritkán volt ennyire szókimondó. Az 1813-as hadjárat idején 
Lorenzo Cárcamo tanúja volt a tábornok és Santander heves 
szóváltásának, amikor emez megtagadta a parancsot, hogy másodszor 
is átkeljen a határon Venezuela felszabadítására. Cárcamo tábornok 
attól fogva meg volt győződve arról, hogy ekkor kezdődött kettejük 
lappangó és az idő múlásával egyre mélyülő viszálya. 

A tábornok viszont éppen ellenkezőleg, úgy gondolta, hogy ez nem 
egy nagy barátság végét, hanem éppen hogy a kezdetét jelenti. Az sem 
volt igaz, hogy nézeteltérésüket a Páez tábornoknak adományozott 
előjogok, Bolívia nem mindenben szerencsés alkotmánya, a perui 
császári korona elfogadása, az örökös kolumbiai elnökség és szenátori 
tisztség álma vagy az ocanai Nemzetgyűlés után magához ragadott 
abszolutista hatalom okozta volna. Nem ezek és nem is más, hasonló 
események váltották ki kettejük egyre  mérgesedő, bősz 
ellenségeskedését, amely végül a szeptember 25-iki merényletben 
csúcsosodott ki. , Az igaz ok abban rejlett, hogy Santander sosem tette 
magáévá azt az eszmét, hogy ez a földrész egyetlen ország legyen" - 


mondta a tábornok. - , Amerika egységét nem mérte fel ésszel." Nézte 
az ágyban fekvő Lorenzo Cárcamót, mintha egy eleve elvesztett csata 
harcmezején lennének, és menni készült. 

- Ez persze már mind mit sem ér, mióta meghalt, akit szerettünk - 
mondta. 

Lorenzo Cárcamo nézte, ahogy szomorúan és erőtlenül feláll, és 
rádöbbent, hogy őt is inkább az emlékek súlya nyomasztja, nem az 
eltelt éveké. Amikor megfogta a kezét, érezte, hogy mindketten 
lázasak, és arra gondolt, vajon melyikük halála lesz az oka, ha többé 
sosem látják egymást. 

- Vége a világnak, öreg Simon barátom - mondta Lorenzo 
Cárcamo. 

- Véget vetettek neki - felelte a tábornok. - Most már elölről kell 
kezdeni az egészet. 

- . Meg is tesszük - mondta Lorenzo Cárcamo. 

- Én már nem - felelte a tábornok. - Nekem már csak az van hátra, 
hogy belehajítsanak a szemetesládába. 

Lorenzo Cárcamo egy pár pisztolyt adott neki emlékbe, egy 
kárminpiros selyemmel bélelt, gyönyörű tokban. Tudta, hogy a 
tábornok nem kedveli a lőfegyvereket, és ha hébe-hóba párbajozott, 
mindig karddal tette. De azok a pisztolyok nagy erkölcsi értékkel bír- 
tak, mert egy szerencsés kimenetelű szerelmi párbajt vívtak velük, és a 
tábornok meghatottan vette át az ajándékot. Néhány nap múlva, 
Turbacóban érte utol a hír, hogy Cárcamo tábornok meghalt. 

Május 21-én, vasárnap délután, kedvező előjelekkel indultak újra 
útnak. A folyó sodra szinte evezés nélkül is sebesen vitte előre a 
bárkákat a sziklás zuhatagok és a délibábos zátonyok közt. Egyre 
több, gyorsan sikló tutajjal találkoztak. Az első napokban látottakkal 
ellentétben, ezekre szép kis házikókat építtettek; ablakaikban cserepes 
virág díszlett, és mosott ruha száradt, körülöttük pedig tyúkketrecek, 
tehenek, vézna gyerekek tűntek fel, akik sokáig integettek a 


tovasuhanó bárkák után. Egész éjszaka hajóztak a csillagokat ringató 
folyón. Hajnalban pedig elébük bukkant a kelő nap fényében ragyogó 
Zambrano település. 

A kikötő hatalmas majomkenyérfája alatt a Kölyöknek becézett 
Cástulo Campillo várta őket, aki jóféle helyi húsos ragut főzött a 
tábornok tiszteletére. Az ötletet az a legenda adta, hogy az első 
zambranói látogatása alkalmával a tábornok egy szegényes kis 
fogadóban ebédelt a kikötőben, és azt mondta, hogy az ízletes húsos 
ragu kedvéért érdemes volna legalább évente egyszer visszajönnie. A 
fogadósné úgy meghatódott a magas rangú vendégtől, hogy a módos 
Campillo családtól kért kölcsön tányérokat és evőeszközöket. A tá- 
bornok már nemigen emlékezett annak a régmúlt ebédnek a 
részleteire, és sem ő, sem José Palacios nem tudta volna megmondani, 
hogy a helyi húsos ragu azonos-e a venezuelai fazékhússal. Carreno 
tábornok azonban úgy tudta, hogy a kettő azonos, és hogy valóban 
ilyet ettek a kikötőben, csakhogy nem a folyóparti hadjárat során, 
hanem három évvel korábban, egy gőzhajóutazás alkalmával. A 
tábornokot egyre jobban aggasztotta ki-kihagyó emlékezete, így aztán 
vita nélkül elfogadta a helyreigazítást. 
hatalmas mandulafák alatt terítettek ebédhez, abrosz helyett 
banánlevelekkel letakart deszkaasztaloknál. Az udvarra néző belső 
teraszon állt a tábornok és kíséretének asztala, amelyet a szigorú angol 
etikett szerint terítettek meg. A ház asszonya elmondta, hogy hajnali 
négykor kapták meg a tábornok érkezésének hírét Mompoxból, és alig 
jutott idejük az istálló legszebb ökrének levágására. A derék állat ízle- 
tes húsa ott rotyogott a vidáman pattogó tűz fölé akasztott hatalmas 
kondérokban, — a  — veteményeskert — valamennyi terményének 
társaságában. 

A váratlan ebédmeghívás híre annyira nem volt ínyére a 
tábornoknak, hogy José Palaciosnak minden diplomáciai tudományát 


latba kellett vetnie, hogy rávegye a partraszállásra. Az ünnepség 
bensőséges hangulata azonban hamarosan feledtette a rosszkedvét. 
Joggal dicsérte a háziak jó ízlését és serdülő leányaik kedvességét, 
akik szerényen, szolgálatkészen és a régi időket idéző serénységgel 
sürgölődtek a díszvendégek asztalánál. Különös elismeréssel szólt a 
szép edényekről és a kellemes csengésű, színezüst evőeszközökről, 
amelyeken az új idők sodrában immár letűnt nemesi család címere 
díszelgett, de enni azért a sajátjával evett. 

Az egyetlen zavaró körülményt az a francia jelentette, aki a 
Campillo családnál talált menedéket, és az ebéd alkalmával 
mindenáron meg akarta mutatni a jeles vendégek előtt, milyen sokat 
tud a földi és a túlvilági élet rejtelmeiről. Egy hajótörés során 
mindenét elveszítette, és már csaknem egy esztendeje a fél házat 
elfoglalta népes kíséretével, holmi bizonytalan segítségre várva, 
aminek New Orleansból kellett volna megérkeznie. José Palacios 
megtudta, hogy Diocles Atlantigue-nak hívják, de azt már nem 
sikerült kiderítenie, miféle tudomány művelője és milyen ügyben 
érkezett Új-Granadába. Amikor mezítelenül, egy tritoncsigával a 
kezében partra vetődött, olyan lehetett, mint maga Neptunus, a faluban 
pedig hamarosan híre ment, milyen trágár és züllött alak. De a 
tábornokkal közösen elköltendő ebéd olyannyira felvillanyozta, hogy 
tisztára mosdva, ápolt körömmel és a májusi hőség ellenére a párizsi 
szalonok téli eleganciájával kiöltözve, aranygombos, kék zekében és 
régi divatú, csíkos pantallóban jelent meg. 

Alighogy bemutatkozott, ékes spanyol nyelven valóságos 
tudományos értekezésbe fogott. Elmesélte, hogy egy régi, elemi 
iskolai tanítványa Grenoble-ban tizennégy évi megfeszített munka 
után megfejtette az egyiptomi hieroglifákat. Hogy a kukorica nem 
Mexikóból, hanem Mezopotámia egyik vidékéről származik, ahol 
olyan kövületeket találtak, amelyek régebbiek, semhogy Kolumbusz 
hozhatta volna őket az Antillákról. Hogy az asszírok kísérletekkel 


bizonyították a csillagok hatását a betegségekre. Hogy egy 
nemrégiben megjelent lexikon állításával ellentétben a görögök 
Krisztus előtt 400-ig nem ismerték a macskát. Szünet nélkül szónokolt 
mindenféléről, legfeljebb azért szakítva meg előadását, hogy szóvá 
tegye az amerikai konyhaművészet kulturális hiányosságait. 

A tábornok szemközt ült vele, de csak udvariasságból figyelt rá 
egy-egy pillanatra, egyébként pedig úgy tett, mintha csakis az evéssel 
volna elfoglalva. A francia először az anyanyelvén próbált meg 
beszélgetni vele, de a tábornok néhány udvarias szó után nyomban 
visszatért a spanyolra. Türelme, amelyet aznap tanúsított, ugyancsak 
meglepte José Laurencio Silvát, aki tudta, mennyire bosszantja az 
európaiak fölényessége. 

A francia emelt hangon valamennyi vendéghez szólt, még a 
legtávolabb ülőkhöz is, de nyilvánvaló volt, hogy egyedül a tábornok 
figyelmét igyekszik lekötni. Hirtelen témát váltva, minden 
összefüggés nélkül nekiszegezte a kérdést, milyen kormányzati rend - 
szert tartana megfelelőnek az új köztársaságokban. A tábornok fel 
sem nézett a tányérjából, amikor válasz helyett azt kérdezte: 

- Mi az ön véleménye? 

- Szerintem Bonaparte példáját kellene követnie az egész világon - 
mondta a francia. 

- Gondoltam, hogy ezt fogja mondani - felelte leplezetlen gúnnyal 
a tábornok. - Az európaiak azt hiszik, hogy csak az európai 
találmányok szolgálhatják a világ javát, minden más az ördögtől való. 

- Pedig azt hittem, hogy ön a királyság intézményének híve - 
mondta a francia. 

A tábornok ekkor nézett fel először. 

- Akkor ne higgye tovább - mondta. - Az én homlokomat soha nem 
fogja bemocskolni semmiféle korona. 

Aztán a szárnysegédeire mutatva azt mondta: 

- Mementónak itt van nekem Iturbide. 


- Apropó - mondta a francia -, az a nyilatkozata, amit a császár 
kivégzésekor tett, új erőt adott az európai monarchistáknak. 

- Egyetlen betűt sem tagadok meg abból, amit mondtam - felelte a 

tábornok. - Csodálattal tölt el, hogy egy olyan egyszerű ember, mint 
Iturbide, ilyen rendkívüli dolgokra volt képes, de Isten óvjon a sorsá- 
tól, ahogy megóvott a pályafutásától és ahogy sosem fog megóvni az 
őt sújtóhoz hasonló hütlenségtől. 
Ahogy ezt kimondta, nyomban igyekezett is elvenni élét, és 
hozzátette, hogy a monarchia bevezetését az köztársaságokban 
eredetileg José Antonio Páez ezredes szorgalmazta. A gondolat széles 
körben elterjedt, többek közt mindenféle hamis érdek ösztönzésére, és 
ő maga is elfogadhatónak találta, hogy az örökös elnöki rendszer leple 
alatt bevezessék, mintegy kétségbeesett kísérletként Amerika 
egységének megteremtésére és megőrzésére. De azután hamar belátta, 
hogy értelmetlenség volna. 

- A föderalizmussal fordítva áll a helyzet - mondta végül. - 
Túlságosan tökéletesnek tartom országaink számára, mivel a 
mieinknél magasabb szintű erényeket és képességeket feltételez. 

- Akárhogy is van - mondta a francia -, nem maguk a rendszerek, 
hanem a túlkapásaik felelősek a történelem embertelenségetért. 

- Ezt a beszédet már kívülről tudjuk - mondta a tábornok. - 
Voltaképpen ezt a dőreséget vallotta Benjámin Constant is, minden 
idők legnagyobb köpönyegforgatója, aki előbb ellenezte a 
forradalmat, majd lelkes híve lett, aki harcolt Napóleon ellen, aztán az 
udvaronca lett, aki este még köztársaságpárti, reggel már királypárti, 
vagy fordítva, és aki úgy tesz, mintha az európai kevélység jóvoltából 
ő lenne az egyetlen, abszolút igazság letéteményese. 

- Constant rendkívül bölcsen érvel a zsarnokság ellen - mondta a 
francia. 

- Constant úr igazi francia módjára az abszolutista érdekek 
megszállottja - mondta a tábornok. - Ebben a vitában Pradt abbéé volt 


az egyetlen igazán bölcs vélemény, aki rámutatott, hogy a politika 
attól függ, hol és mikor művelik. Az élethalálharc idején magam is 
kiadtam olyan parancsot, hogy egyetlen napon nyolcszáz spanyol 
foglyot végezzenek ki, köztük a La Guayra kórházban fekvő betegeket 
is. Ha újra hasonló helyzetbe kerülnék, ma sem haboznék kiadni 
ugyanezt a parancsot, és az európaiaknak nem volna erkölcsi alapjuk 
arra, hogy ezt felróják nekem, mert ha van vérrel, alantassággal és 
igazságtalansággal teli történelem, hát az Európáé. 

Ahogy belemerült a fejtegetésbe, egyre jobban feltüzelte a tulajdon 
dühét a néma csendben, ami az egész falut megülte. A francia 
elkomorodott, és megpróbálta félbeszakítani, de ő egy kézmozdulattal 
belefojtotta a szót. A tábornok felidézte az európai történelem ször- 
nyűséges vérengzéseit. Szent Bertalan éjszakáján tíz óra leforgása alatt 
több mint tízezren haltak meg. A reneszánsz tündöklése közepette a 
császári hadsereg tizenkétezer zsoldosa kifosztotta és lerombolta 
Rómát, kardélre hányva nyolcezer lakosát. És csúcspontnak ott volt 
IV. Iván, minden oroszok cárja, akit méltán neveztek Rettenetesnek, 
mivel Moszkvától Novgorodig minden város lakosságát kiirtotta, 
Novgorodban pedig egyetlen rohammal lemészárolta mind a húszezer 
lakost csupán azért, mert felmerült a gyanú, hogy összeesküvés készül 
ellene. 

- Ezek után kíméljenek meg bennünket attól, hogy előírják, mit 
tegyünk - mondta végül. - Ne akarjanak megtanítani bennünket, 
milyenek legyünk, ne igyekezzenek a maguk képére formálni 
bennünket, ne kívánják, hogy húsz év alatt jól csináljuk mindazt, amit 
önök kétezer év alatt olyan rosszul csináltak. 

Keresztbe tette a kést meg a villát a tányérján, és a beszélgetés 
során először a franciára szegezte villámló tekintetét: 

- Az áldóját, hagyják, hogy békében megteremtsük a magunk 
középkorát! 


-  Kifulladt, és újabb köhögési roham tört rá. Mire végre leküzdötte, 
nyomtalanul elpárolgott a mérge. Nene Campillo felé fordult, és 
rávillantotta legmegnyerőbb mosolyát. 

- Bocsásson meg, kedves barátom - mondta. - Ilyen emlékezetes 
lakomán nem illik ennyi zagyvaságot összehordani. 

Wilson ezredes elmesélte az esetet egy korabeli történetírónak, de 
az nem tartotta érdemesnek a megörökítésre. , Szegény tábornoknak 
már lejárt az ideje" - mondta. A lelkük mélyén sokan ezt gondolták, 
amikor utolsó útján találkoztak vele, és talán ennek köszönhető, hogy 
senki sem írta le vele kapcsolatos emlékeit. Még a kíséretében is akadt 
olyan ember, aki nem hitt abban, hogy a tábornok bevonul a 
történelembe. 

Zambrano után ritkásabbá vált az őserdő, a falvak vidámabb, 
színesebb képet mutattak, és egyikbenmásikban utcai zenészek 
muzsikáltak, minden különösebb ok nélkül. A tábornok lefeküdt a 
függőágyába, és a szieszta csendjében megpróbálta megemészteni a 
francia sértéseit, de sehogy sem boldogult. Egyre csak rágódott rajtuk, 
és panaszkodott José Palaciosnak, hogy nem találta meg időben a 
megfelelő válaszokat és a megdönthetetlen érveket, amelyek csak ott, 
a függőágy magányában jutottak eszébe, amikor az ellenfele már nem 
volt jelen. Alkonyatra azonban megnyugodott, és utasította Carreno 
tábornokot, hogy járjon közben a kormánynál a szerencsétlenül járt 
francia megsegítése érdekében. 

A tisztek többségét felvillanyozta a tenger közelsége, amelyet 
minden kétséget kizáróan jelzett a természet nyugtalansága; 
szabadjára engedték vidámságukat, segítettek az  evezősöknek, 
szuronyukat szigonynak használva kajmánra vadásztak, és nagy 
feneket kerítettek a legegyszerűbb feladatoknak is, hogy gálya- 
rabmunkával megszabadulhassanak felesleges  energiáiktól. José 
Laurencio Silva viszont, ha csak tehette, nappal aludt és éjszaka 
dolgozott, mert attól félt, hogy neki is hályog nő a szemén és 


megvakul, mint számos rokona a család anyai ágán. Szürkületkor kelt 
fel, hogy megtanuljon hasznos vakként tevékenykedni. A hadjáratok 
álmatlan éjszakáin a tábornok sokszor hallotta, ahogy szorgoskodik, 
fürészeli a deszkákat, amelyeket ő maga munkált meg a kivágott 
fákból, összeácsolja őket, letompítva a kalapácsütések zaját, hogy ne 
zavarja a többiek álmát. Másnap, nappali fénynél igencsak nehéz volt 
elhinni, hogy ezek az asztalosremekek teljes sötétségben készültek. A 
Puerto Reálban töltött éjszakán José Laurencio Silva az utolsó 
pillanatban mondta ki a jelszót, mielőtt egy őr rálőtt volna, azt 
gondolva, hogy valaki a sötétség leple alatt a tábornok ágyához akar 
lopózni. 

A hajóút gyorsabb és nyugodtabb lett, és csak egyetlen, váratlan 
kellemetlenség zavarta meg: Elbers flottaparancsnok egyik gőzhajója 
olyan nagy hullámokat vert, ahogy ellenkező irányban haladva, szu- 
szogva elpöfögött mellettük, hogy veszélyesen megtáncoltatta a 
bárkákat, sőt az élelmiszeres csónakot fel is borította. Oldalán nagy 
betűkkel díszelgett a neve: ,, Felszabadító." A tábornok elgondolkodva 
nézte, míg el nem múlt a veszély, és a hajó el nem tűnt a szemük a 
elől. A , Felszabadító", dünnyögte. Aztán, mintha csak továbblapozna, 
azt mondta: 

- Hihetetlen, hogy ez én vagyok! 

Az éjszakát ébren töltötte a függőágyban, míg az evezősök azzal 
múlatták az időt, hogy megpróbálták megállapítani, miféle hangok 
hallatszanak az őserdő felől: melyik a csuklyás majomé, a 
törpepapagájé, az óriáskígyóé. Az egyik ember váratlanul elmesélte, 
hogy Campillóék elásták a kertben az angol edényeiket, a cseh 
kristálypoharakat meg a hollandi vásznakat, nehogy megfertőzze őket 
a tüdővész. 

A tábornok akkor hallott először erről a népi betegségmegelőzésről, 
ami akkoriban már igen elterjedt volt a folyó mentén, és hamarosan az 
lett az egész partvidéken is. José Palacios észrevette, hogy felfigyelt a 


dologra, mert abbahagyta a ringatózást a függőágyban. Hosszas 
töprengés után végül azt mondta: 
- Én a saját evőeszközeimmel ettem. 

Másnap kikötöttek Tenerife községben, hogy pótolják a 
hajótöréskor odaveszett élelmiszereket. A tábornok inkognitóban a 
hajón maradt, de a partra küldte Wilsont, hogy érdeklődjön egy Lenoit 
vagy Lenoir nevű francia után, akinek van egy húsz év körüli Anita 
nevű lánya. Amikor Tenerifében hiába kutattak utána, a tábornok 
kívánságára a szomszédos falvakban, Guáitaróban, Salaminában és El 
Pinónban is folytatták a keresést, míg meg nem bizonyosodtak róla, 
hogy a legendának nincs semmi alapja. 

Érthető érdeklődése abból eredt, hogy éveken át, Caracastól Limáig 
üldözte az az alattomos pletyka, hogy a folyóparti hadjárat idején 
Tenerifében járva féktelen és bűnös szenvedély fűzte Anita Lenoit- 
hoz. Nyugtalanította a szóbeszéd, de mit sem tehetett ellene. Főként 
azért, mert már az apját, Juan Vicente Bolivár ezredest is többször a 
San Mateó-i püspök elé idézték kiskorú és nagykorú nők állítólagos 
megerőszakolásáért, az első éjszaka jogának buzgó gyakorlásáért és 
házasember létére sok más asszonnyal fenntartott, bűnös 
kapcsolatáért. Pedig már az is beillett cáfolatnak, hogy a folyóparti 
hadjárat idején mindössze két napot töltött Tenerifében, ami aligha 
elég egy ádáz szenvedély kiéléséhez. A legenda azonban szívósan 
tartotta magát, sőt Tenerife temetőjében még egy sírhant is akadt, 
amelyen Anne Lenoit neve állt, és ahová még a század végén is 
elzarándokoltak a szerelmespárok. 

A tábornok kíséretében állandó, jóindulatú tréfálkozás célpontja 
volt José Maria Carreno, aki mindenféle fájdalmakat érzett a levágott 
karjában. Érezte, hogy mozog a keze, ahogy az ujjai tapintanak, és 
ahogy időjárás-változáskor hasogatnak a nem létező csontjai. Volt 
annyi humorérzéke, hogy önmagán is tudott nevetni. Az viszont 
aggasztotta, hogy ha álmában kérdeztek tőle valamit, válaszolt rá. 


Bármiről el tudott beszélgetni, és az ébrenlét gátlásai nélkül, 
készségesen beszámolt a terveiről és a kudarcairól, amelyeket éber 
állapotban alighanem megtartott volna magának, sőt egy alkalommal 
még azzal is megvádolták - igaz, alaptalanul -, hogy álmában 
kifecsegett egy hadititkot. Az utolsó hajón töltött éjszakán, ahogy a 
tábornok függőágya mellett virrasztott, José Palacios egyszer csak 
hallotta, ahogy Carreno azt mondja a bárka orrában: 

- Hétezer-nyolcszáznyolcvankettő. 

- Miről beszél? - kérdezte José Palacios. 

- Hát a csillagokról - felelte Carreno. 

A tábornok kinyitotta a szemét, és azt gondolva, hogy Carreno 
álmában beszél, felült a függőágyában, hogy az ablakon át kinézzen 
az éjszakába. Hatalmas, ragyogó éjszaka volt, és a tisztán tündöklő 
csillagok telis-teli pöttyözték az égboltot. 

- Legalább tízszer annyi van - mondta a tábornok. - Márpedig annyi 
az, amennyit mondtam - erősködött Carreno. - És volt még két 
hullócsillag is, de azok leestek, amíg számoltam. 

A tábornok ekkor felkelt az ágyból, és meglátta, ahogy ott fekszik 
hanyatt a hajó orrában, éberebben, mint valaha, kusza sebhelyekkel 
borított, meztelen felsőtesttel, és csonka karját felemelve a csillagokat 
számlálja. Így találtak rá a Cerritos Blancos-i ütközet után is, 
Venezuelában, vérbe fagyva, félig a földbe ásva, és ott hagyták a 
sárban, mert azt hitték, meghalt. Tizennégy kardvágásból vérzett, 
amelyek közül jó néhány a karját érte, amelyet aztán le is kellett 
vágni, Más csatákban 1s szerzett sebeket. A kedélye azonban sértetlen 
maradt, és a bal kezét is olyan ügyesen tudta használni, hogy nemcsak 

- Az élet viszontagságai a csillagokat sem kímélik - mondta 
Carreno. - Tizennyolc évvel ezelőtt még sokkal több volt. 
- Bolond vagy te - mondta a tábornok. 


- Nem én - felelte Carreno. - Csak öreg vagyok, de azt se igen 
veszem tudomásul. 

- Én nyolc évvel öregebb vagyok nálad - mondta a tábornok. 

- Csakhogy én minden sebemért két évvel többet számolok - 
mondta Carreno. Így aztán én vagyok a legöregebb. 

- Ha így vesszük, akkor José Laurencio még nálad is öregebb - 
mondta a tábornok. - Őt hatszor érte puskagolyó, hétszer lándzsadöfés 
és kétszer nyílvessző. 

Carrenót sértette a megjegyzés, és élesen visszavágott: 

- A legfiatalabb viszont ön lenne, hisz egy karcolás sincs a testén. 

A tábornoknak nem először vetették a szemére ezt az igaz tényt, de 
Carrenótól nem vette rossz néven, hiszen a barátságuk már sok 
kemény próbát kiállt. Leült mellé, hogy együtt nézegessék a folyó 
tükrén ringatózó csillagokat. Amikor Carreno nagy sokára újra meg- 
szólalt, már mély álomban beszélt. 

- Nem hiszem el, hogy ez az út a halálba vezet - mondta. 

- Az életút vége nemcsak a halál - mondta a tábornok. - Más, 
dicsőbb vég is van. 

Carreno mégsem akart belenyugodni. - Tennünk kellene valamit - 
mondta. - Ha mást nem, legalább vehetnénk egy jó veronikafürdőt. De 
nemcsak mi, hanem az egész felszabadító hadsereg. 

Amikor másodszor járt Párizsban, a tábornok még nem hallott a 
veronikafürdőről, amit a veronika virágjából készítenek, és a hiedelem 
szerint elűzi a szerencsétlenséget. Humboldt segítőtársa, Aimé Bonp- 
land doktor vészesen komoly tudományossággal beszélt ezekről a 
rendkívüli hatású virágokról. Az idő tájt ismerte meg a francia bíróság 
egyik tiszteletre méltó tagját, aki Caracasban nőtt fel, és gyakran 
felbukkant a párizsi irodalmi szalonokban látványos hajkoronájával és 
a tisztító fürdőktől lilára színeződött, apostoli szakállával. 

A tábornok mindent kinevetett, aminek köze lehetett a babonához 
vagy holmi természetfeletti mesterkedéshez és ami ellenkezett 


tanítómestere, Simon Rodríguez racionalizmusával. Akkoriban éppen 
húszéves, frissen megözvegyült, gazdag ember volt, akit elkápráztatott 
Napóleon megkoronázása, szabadkőműves lett, fennhangon idézett 
kedvenc Rousseau-műveiből, az Emil-ből meg Az új Héloise-ból, ame- 
lyeket hosszú ideig az ágya mellett tartott; gyalog járta be csaknem 
egész Európát tanítómestere társaságában, motyójával a vállán. Róma 
egyik dombján állva, ahogy lenéztek a lábuknál elterülő városra, 
Simon Rodríguez magasröptű fejtegetésbe kezdett Amerika jövőjéről! 
Ő azonban tisztánlátóbban fogalmazott: 

- . Egyszerűen ki kell penderíteni a pöffeszkedő spanyol 
betolakodókat Venezuelából - mondta. - Esküszöm magának, hogy 
meg is teszem. 

Amikor végre kézhez kapta a legidősebb fiúnak járó örökségét, 
belevetette magát a lázas korszak és féktelen természete diktálta 
életformába, és három hónap alatt elköltött százötvenezer frankot. 
Párizs legdrágább szállodáinak legdrágább lakosztályaiban lakott, két 
libériás inast tartott, meg egy hintót két fehér lóval és egy török 
kocsissal, és minden alkalomra más szeretőt: mást a Procope 
kávéházbeli törzsasztalánál, mást a montmartre-i bálokon, mást az 
Operaházban bérelt páholyában, és fűnek-fának elmesélte, hogy 
egyetlen balszerencsés estén háromezer pesót vesztett a rulett- 
asztalnál. 

Caracasba visszatérve még közelebb került Rousseau-hoz, és 
szégyenlős szenvedéllyel újra meg újra elolvasta Az új Hélotse-t, míg 
az már szinte szétmállott a kezében. Kevéssel a szeptember 25-iki 
merénylet előtt azonban, amikor már teljességgel eleget tett római 
esküjének, félbeszakította Manuela Sáenzt, aki immár tizedszer 
olvasta fel neki az Emil-t, mondván, hogy haszontalan olvasmány. 
,, Soha életemben nem unatkoztam annyit, mint 1804-ben, Párizsban" - 
mondta. Akkoriban azonban, amikor ott járt, nemcsak boldognak, de a 


világon a legboldogabbnak érezte magát a lila veronika varázserejű 
fürdője nélkül is. 

Huszonnégy évvel később, a folyó bűvöletébe merülve, a halál 
kapujában, végleg vesztesen talán arra gondolt, nem kellene-e a 
csudába küldenie José Palaciost a szurokfűvel, zsályával meg 
keserűnaranccsal illatosított fürdőivel, és Carreno tanácsát követve el- 
merülni a veronika megváltó tengerében, koldusseregével, haszontalan 
dicsőségével, világraszóló hibáival és egész hazájával együtt. 

Mélységesen néma éjszaka volt, akár a síkság végtelen deltái, 
amelyeken mérföldekről is odahallott még a halk beszéd is. 
Kolumbusz Kristóf is megélt egy ilyen pillanatot, és ezt írta a 
naplójába: , Egész éjjel hallottam a madarak röptét." Hatvankilenc 
napi hajózás után akkor már közel volt a föld. A tábornok is hallotta 
őket. Nyolc órakor jelentek meg az első madarak, míg Carreno aludt, 
és egy óra múlva már annyi röpködött a fejük fölött, hogy a szárnyak 
kavarta légmozgás erősebb volt, mint a szél. Hamarosan óriási halak 
úsztak tova a bárkák alatt, mintha eltévedtek volna a mélység csillagai 
közt, északkeletről pedig megérkeztek a tenger rothadásbűzének első 
fuvallatai. Nem kellett látni ahhoz, hogy a szíveket eltöltse tőle valami 
ellenállhatatlan, különös  szabadságérzés. , Jóságos istenem!  - 
sóhajtotta a tábornok. - Mindjárt odaérünk." És úgy is lett. Mert közel 
volt már a tenger és a tengeren túl a nagyvilág. 

Ott volt hát ismét Turbacóban. A ház mit sem változott; ugyanazok a 
félhomályos szobák, boltíves folyosók, a kavicsos térre nyíló magas 
ablakok meg a kolostorszerű kert, ahol valaha megpillantotta Antonio 
Caballero y Góngora, új-granadai érsek és kormányzó kísértetét, amint 
hojdas éjjeleken a narancsfák közt sétálva könnyített bűnöktől és 
kifizetetlen adósságoktól nehéz szívén. A partvidék forró, párás 
éghajlatával ellentétben Turbacónak hűvös, egészséges klímája volt, 
amelyet tengerszint feletti magasságának köszönhetett. A patakok 


partján messzire nyúló gyökérzetű, hatalmas babérfák nőttek, és a 
katonák az árnyékukba heveredtek le sziesztázni. 

Két nappal azelőtt érkeztek meg Barranca Nuevába, a folyami 
hajóút várva várt végállomására, és két keserves éjszakát töltöttek el 
egy bűzös, nádfalú fészerben, rizzsel teli zsákhalmok és cserzetlen 
bőrök közt, mert nem foglaltak számukra szállást, és a rég megrendelt 
málhás öszvérek sem álltak készenlétben. Így aztán a tábornok 
összetörten, minden tagját fájlalva és alvásra áhítozva, de el nem 
álmosodva érkezett meg. Még partra sem szállt, de érkezésének híre 
már eljutott a hat mérföldre fekvő Cartagena de Indiasba, ahol 
Mariano . Montilla ezredes, hadbiztos és a tartomány katonai 
parancsnoka nyilvános fogadást készített elő a tiszteletére. A 
tábornoknak azonban nem volt kedve a vigadozáshoz. Régi 
ismerősöknek kijáró szívélyességgel üdvözölte azokat, akik a 
kíméletlenül zuhogó esőben az országút mentén várták, de ugyanolyan 
őszintén meg is kérte őket, hogy hagyják békén. 

Valójában rosszabbul érezte magát, mint amit haragos rosszkedve 
sejteni engedett, és bárhogy próbálta is leplezni, kíséretének tagjai 
észrevették, hogy napról napra megállíthatatlanul hanyatlik. Nem 
talált lelki nyugalmat. Bőrének színe halványzöldesből halotti sárgára 
változott. Lázas volt, és állandó fejfájás gyötörte. A plébános 
felajánlotta, hogy orvost hív, de a tábornok ellenkezett: , Ha az 
orvosaimra hallgattam volna, már rég a temetőben lennék." Azzal a 
szándékkal érkezett, hogy másnap továbbindul Cartagenába, de 
délelőtt megtudta, hogy egyetlen hajó sincs a kikötőben, amely 
Európába készülne, és hogy az útlevele sem érkezett meg az utolsó 
postával. A hír hallatán elhatározta, hogy három napig ott marad 
pihenni. Tisztjei örömmel üdvözölték a döntést, nemcsak a tábornok 
egészségi állapota miatt, hanem azért is, mert az első titkos hírek 
szerint a venezuelai helyzet nemigen kedvezne a lelkiállapotának. 


Azt már nem tudta megakadályozni, hogy  petárdákat 
durrogtassanak a tiszteletére, míg ki nem fogyott a puskapor, és hogy 
a szállása közelében víg pásztorsípmuzsika ne szóljon késő éjszakáig. 
A környező mocsaras vidékről összegyűjtöttek a szórakoztatására egy 
csapat fekete bőrű férfit és nőt, akik XVI. századi európai udvari 
ruhákban, afrikai módra bolondozva spanyol szalontáncokat lejtettek. 
A kedvében akartak járni a mutatvánnyal, mert előző látogatása 
alkalmával annyira tetszett neki, hogy többször is megismételtette, de 
most szinte oda sem figyelt. 

- Vigyék innen ezt a sok maskarát - mondta. 

A házat Caballero y Góngora kormányzó építtette, és három évig 
lakott benne. Úgy tartották, hogy a szobák különös visszhangja 
hazajáró lelkének sóhajtásait ismétli. A tábornok nem akart abban a 
hálószobában aludni, ahol előző alkalommal hált, mert akkor minden 
éjjel rettenetes rémálmok gyötörték egy fénylő hajú asszonyról, aki 
egy vörös szalaggal addig fojtogatta, míg fel nem ébredt, és amint 
elaludt, nyomban újra felbukkant, és reggelig gyötörte. Inkább a 
szalonban köttette ki a függőágyát, és egy kis időre el is aludt, anélkül 
hogy álmodott volna. Ömlött az eső, és az utcára nyíló ablakokból egy 
csapat gyerek bámult befelé; nézték, ahogy alszik. Egyikük éles 
hangon odakiáltott és felébresztette: , Bolivár! Bolivár!" A tábornok 
ráemelte láztól elhomályosult szemét, és akkor a kisfiú azt kérdezte: 

- Szeretsz? 

A tábornok halvány mosollyal az ajkán bólintott, de aztán 
megparancsolta, hogy zavarják ki a házban lebzselő tyúkokat, 
kergessék el a gyerekeket, és csukják be az ablakot, aztán újra elaludt. 
Amikor felébredt, még mindig esett, és José Palacios elővette a 
szúnyoghálót, hogy felszerelje a függőágy fölé. 

- Azt álmodtam, hogy egy gyerek furcsákat kérdezett tőlem, onnan 
az ablakból - mondta a tábornok. Két napja először ráállt, hogy igyon 
egy csésze gyógyteát, de nem tudta lenyelni az egészet. Kimerülten 


hevert el a függőágyban, és a tető gerendáiba csimpaszkodó 
denevéreket nézegetve hosszú, alkonyi merengésbe süppedt. Végül 
felsóhajtott: 

- Könyöradományokból fognak eltemetni. 

Olyan bőkezű volt a felszabadító hadsereg egykori tisztjeivel és 
egyszerű katonáival, akik a folyó mentén mindenütt a gondjaikkal 
ostromolták, hogy Turbacó-ban már csak a negyedrésze volt meg az 
utazásra szánt pénznek. Még az sem derült ki, hogy a tartomány kor- 
mányának van-e elég pénze jócskán megdézsmált kincstárában a 
költségek fedezésére, vagy legalább arra, hogy spekulánsokra 
bízhassa a dolgot. A tábornok arra számított, hogy Európába érve 
támogatást kap Angliától, akiért annyi mindent tett. , Az angolok sze- 
retnek engem" - mondogatta. Hogy fenntarthassa az emlékeihez méltó 
pompát, a cselédeket és kicsiny kíséretét, úgy tervezte, hogy eladja az 
aroai bányákat. A valóságban azonban másnapig sem volt elegendő 
készpénze a maga és kísérete útiköltségének és ellátásának fedezésére. 
Mindezek ellenére korántsem adta fel végtelen optimizmusát, ami 
mindig támasza volt a nehéz időkben. Ellenkezőleg. A láztól és a 
fejfájástól ott is szentjánosbogarakat látott, ahol nyomuk sem volt, 
mégis legyőzte az érzékeit eltompító álmosságot, és lediktált három 
levelet Fernandónak. 

Az első szívből jövő válasz volt Sucre marsall búcsúlevelére, és 
említést sem tett benne a betegségéről, pedig éppen ilyen alkalmakkor 
szokott panaszkodni, amikor ennyire vágyott a részvétre. A második 
levél Juan Dios de Amadornak, Cartagena tartományfőnökének szólt, 
és arra kérte benne, hogy a tartományi kincstárból fizesse ki nyolcezer 
pesós számláját. , Szegény ember vagyok, és szükségem van erre az 
összegre, hogy elmehessek" - írta. Kérése meghallgatásra talált, mert 
már négy napon belül kedvező választ kapott, és Fernando elutazott 
Cartagenába a pénzért. A harmadikat — Kolumbia londoni 
nagykövetének, José Fernández Madrid költőnek írta, kérve, hogy 


fizessen ki egy váltót, amit Sir Robert Wilsonnak és egy másikat, amit 
José Lancaster angol tanárnak állított ki, akinek húszezer pesóval 
tartozott azért, hogy Caracasban bevezette a kölcsönös oktatás új 
rendszerét. , A becsületem függ tőle" - írta. Bízott benne, hogy régi 
pere addigra sikeresen lezárul, és a bányákat sikerül eladni. De hiába 
volt minden erőfeszítése: mire a levél megérkezett Londonba, 
Fernández Madrid követ már meghalt. 

José Palacios csendre intette a belső verandán hangosan vitatkozva 
kártyázó tiszteket, de azok, ha halkabban is, tovább vitáztak, míg a 
közeli templom harangja el nem ütötte a tizenegyet. Hamarosan 
elhallgattak a népünnepély sípjai és dobjai is, a távoli tenger felől fújó 
szél elvitte a fekete felhőket, amelyek a délutáni zápor után 
beborították az eget, és a  narancsfákkal beültetett udvaron 
felragyogott a telihold. 

José Palacios egy pillanatra sem hagyta magára a tábornokot, aki 
alkonyat óta lázas önkívületben feküdt a függőágyban. Főzött neki egy 
gyógyteát, és készített egy szennás hashajtót, aztán csak várta, hogy 
valaki, akire a tábornok jobban hallgat, orvost merjen hívni hozzá, de 
erre senki sem vállalkozott. Csak hajnaltájban aludt el egy órácskára. 

Aznap Mariano Montilla tábornok járt nála látogatóban, néhány 
cartagenai jó barátjával, köztük a három Juan néven ismert, hű 
Bolívar-párti férfiakkal: Juan Garda del Rióval, Juan de Francisco 
Martínnal és Juan de Dios Amadorral. Mindhárman elszörnyedtek a 
nyomorult test láttán, amint a tábornok nagy kínnal keservvel 
megpróbált felülni az ágyban, de arra már nem futotta az erejéből, 
hogy mindhármukat megölelje. A Kongresszuson látták utoljára, 
amelyen maguk is részt vettek, és nem akarózott elhinniük, hogy ilyen 
rövid idő alatt ennyire leromlott az egészsége. Csonttá-bőrré 
soványodott, és képtelen volt összpontosítani a tekintetét. Tudatában 
lehetett lehelete bűzös forróságának, mert igyekezett távolról, 
csaknem oldalt fordulva beszélgetni a vendégeivel. De leginkább az 


lepte meg őket, hogy mennyire összezsugorodott; ahogy Montilla 
tábornok megölelte, úgy érezte, hogy csak a derekáig ér. 

Mindössze nyolcvannyolc fontot nyomott, és a halála napjáig még 
tízet fogyott. Papíron egy méter hetvenöt centiméter volt a magassága, 
bár az orvosi dokumentumok ebben az adatban nem mindig egyeztek 
a katonai mérésekkel; a boncasztalon pedig ennél négy centiméterrel 
kisebb volt. A lába és a keze mindig is kicsi volt a testéhez képest, de 
most mintha még jobban összezsugorodott volna. José Palacios 
észrevette, hogy a nadrágja derekát szinte a melléig felhúzta, és fel 
kellett tűrnie az inge ujját. A tábornok is felfigyelt látogatói kíváncsi 
pillantásaira, és elismerte, hogy a francia számozás szerinti 
harmincötös csizma január óta lötyög a lábán. Montilla tábornok, aki 
híres volt alkalmatlan pillanatokban elsütött szellemes  meg- 
jegyzéseiről, egy csapásra véget vetett az emelkedett hangulatnak. 

- Az a lényeg, méltóságos uram - mondta -, hogy lélekben össze ne 
menjen. 

Szokása szerint most is hangos hahotával nyugtázta tulajdon 
tréfáját. A tábornok cinkos mosollyal viszonozta a megjegyzést, és 
másra terelte a szót. Az idő jobbra fordult, és akár a szabad ég alatt is 
beszélgethettek volna, de ő inkább a hálószobájában, a függőágyában 
fogadta a látogatókat. 

A beszélgetés elsősorban a nemzet sorsa körül forgott. Bolivár 
Cartagenai hívei megtagadták az új alkotmányt, és nem fogadták el a 
kinevezett megbízottakat, arra hivatkozva, hogy a Santanderhez hű 
diákság megengedhetetlen nyomást gyakorolt a Kongresszusra. A 
lojális katonák viszont a tábornok parancsát követve nem avatkoztak 
bele a vitába, a vidéki papság pedig - aki szintén mellette állt - nem 
volt képes aktívan fellépni. Francisco Carmóna tábornok, egy carta- 
genai helyőrség parancsnoka, az ügy kitartó híve, egyszer már 
csaknem kirobbantott egy lázadást, és fenyegetését továbbra is 
fenntartotta. A tábornok arra kérte Montillát, hogy próbálja meg 


visszafogni Carmona lendületét. Aztán valamennyiükhöz szólva, de 
egyikük szemébe sem nézve, kíméletlenül megmondta a magáét a 
kormányról: 

- Mosguera mákvirág, Caycedo meg lekvár, és mind a ketten 
rettegnek a San Bartolomé diákjaitól. 

Ez pedig a karibi konyhanyelvben azt jelentette, hogy az elnök 
gyenge kezű, az alelnök pedig puhány, aki mindig arra fordul, amerre 
a szél fúj. Aztán a rossz napjaira jellemző, maró gúnnyal még 
megjegyezte: nem csodálja, hogy mindkettőjüknek püspök a fivére. 
Az új alkotmány viszont a vártnál jobban megnyerte a tetszését; abban 
a történelmi pillanatban, amikor az igazi veszélyt nem a választási 
vereség jelentette, hanem a polgárháború, amit Santander párizsi 
levelei szítottak. A megbízott elnök folyton rendre és egységre 
szólította fel a népet Popayánban, de továbbra sem mondta ki, hogy 
vállalja-e az elnökséget. 

- Arra vár, hogy Caycedo elvégezze helyette a piszkos munkát - 
mondta a tábornok. 

- Mosguera már biztosan megérkezett Santa Fébe - mondta 
Montilla. - Hétfőn indult Popayánból. 

A tábornok erről mit sem tudott, de nem lepődött meg. 

- Majd meglátjátok, hogy elszáll belőle a pöffeszkedő gőg, mihelyt 
tettekre kerül a sor - mondta. - Hiszen még portásnak se jó a 
kormányban. 

Hosszan elgondolkodott, és szomorúság ült ki az arcára. 

- Kár - mondta. - Sucre lett volna az igazi. 
- A legderekabb tábornok - mondta mosolyogva De Francisco. 

A mondást már országszerte ismerték, pedig a tábornok mindent 
megtett, hogy ne terjedjen el a híre. 

- Urdaneta zseniális mondása! - tréfálkozott Montilla. A tábornok 
elengedte a füle mellett a megjegyzést, és már-már belemerült volna a 


helyi politikai események és pletykák tréfás taglalásába, amikor 
Montilla újra komolyra fordította a szót. 

- Engedelmével, méltóságos uram - mondta -, ön igazán tudhatja, 
mennyire tisztelem a főmarsallt, de mégsem ő lett volna az igazi. 
Aztán színpadias hangsúllyal még hozzátette: 

- Ön az igazi, tábornok úr. Amaz élesen félbeszakította: 

- Én már nem létezem. 

Aztán folytatta, ahol abbahagyta, és elmesélte, hogyan ellenkezett 
Sucre marsall, amikor kérve kérte, hogy legyen Kolumbia elnöke. 
, Minden adottsága megvan ahhoz, hogy megmentsen bennünket az 
anarchiától - mondta -, de foglyul ejtette a szirének éneke." Garcia del 
Rio viszont úgy vélte, az igazi ok abban rejlett, hogy Sucréből teljesen 
hiányzott a vezetői tehetség. A tábornok szerint ez nem jelentett 
áthidalhatatlan akadályt. , Az emberiség évezredes történelme során 
sokszor bebizonyosodott, hogy a tehetség a szükség édes gyermeke" - 
mondta. Akárhogy is volt, mindezen már csak utólag mélázhattak, 
hiszen a köztársaság legderekabb tábornoka akkorra már más, kevésbé 
mulandó seregekhez pártolt. 

- A szerelem a legnagyobb hatalom - mondta, aztán még meg is 
toldotta a huncutságát: - Ezt magától Sucrétől tudom. 

Míg ő Turbacóban emlegette, Sucre marsall éppen Ouito felé tartott 
Santa Féből; csalódott volt és magányos, de élete teljében és dicsősége 
csúcspontján pompás egészségnek örvendett. Előző este, utolsó 
teendőként még titokban felkereste azt az ismerős jósnőöt, aki az 
Egyiptomi Negyedben lakott, és már számos hadjárata alkalmával 
adott neki tanácsot. Ezúttal azt olvasta ki a kártyából, hogy ezekben a 
zűrzavaros időkben a tengeren van a legnagyobb biztonságban. 
Ayacucho főmarsalljának azonban a szerelem sietősebb iramot diktált, 
és a kártya bölcs tanácsa ellenére a viszontagságos szárazföldi utat 
választotta. 


- Nincs mit tenni - szögezte le végül a tábornok. - Olyan 
nyomorultul állunk, hogy a legjobb kormányunk a lehető legrosszabb. 
Jól ismerte a helybeli híveit. Jeles személyiségek voltak, akik sorra- 
rendre kitüntették magukat a felszabadító harcokban, de a napi 
politikában csak az ármánykodáshoz és a helyezkedéshez értettek, és 
egy-egy zsíros tisztség megkaparintása érdekében még Montillával is 
szövetkeztek ellene. Ahogy annyi másnak, a tábornok nekik sem 
hagyott nyugtot, míg magához nem édesgette őket. Azt kérte tőlük, 
hogy még egyéni érdekeik ellenében is támogassák a kormányt. 
Indítékai szokás szerint abban a prófétai látomásban gyökereztek, 
hogy ha ő már nem lesz többé, a kormány, amelynek ma támogatást 
kér, visszahívja Santandert, és az dicsőségtől övezve visszatér, hogy 
földig rombolja nagy álmát, és a hatalmas, egységes haza, amit hosszú 
évek háborúskodása és áldozatai árán kovácsolt össze, darabjaira hull, 
a pártok egymást marcangolják szét, a nevet meghurcolják, és 
életművét a történelemkönyvek lapjaira száműzik. De ott és akkor 
csak arra gondolt, hogy legalább megakadályozzon egy újabb, véres 
összecsapást. , A lázadás olyan, mint a tenger; egyik hullám jön a 
másik után - mondta. - Sosem állhattam a hullámokat." Aztán 
látogatói őszinte döbbenetére még hozzátette: 

- Magam sem értem, de mostanában még azt is bánom, hogy 
fellázadtunk a spanyolok ellen. 

Montilla tábornok és a barátai úgy érezték, ez a vég. Mielőtt 
elbúcsúztak, a tábornok mindegyiküknek adott egy-egy aranyérmét, 
amelyen a képmása díszelgett, és önkéntelenül is olyan érzésük 
támadt, hogy egy halottól kaptak ajándékot. Kifelé menet García del 
Rio halkan megjegyezte: 

- Olyan az arca, mint egy halotté. 

A ház falai felerősítették és vég nélkül visszhangozták a mondatot, 
amely egész éjjel üldözte a tábornokot. Másnap reggel viszont 
Francisco Carmona tábornok valósággal meglepődött, milyen jó 


színben látja viszont. A narancsvirágillatú udvaron talált rá, ahogy a 
függőágyában heverészett, amelyre a közeli San  Jacintóban 
selyemszállal hímezték rá a nevét, és amelyet José Palacios két 
narancsfa közé akasztott fel. Nemrég fürdött meg, és hátrasimított haja 
meg az ing nélkül magára terített kék zubbony fiatalos külsőt 
kölcsönzött neki. Lassan ringatózva levelet diktált az unokaöccsének, 
Fernandónak: felháborodott levél volt, amely Caycedo elnöknek szólt. 
Carmona tábornok korántsem látta élőhalottnak, ahogy leírták neki, 
talán mert éppen megrészegítette egyik dührohama, amelyekről 
legendák keringtek. 

Carmona aligha jelenhetett meg észrevétlenül, a tábornok mégis 
keresztülnézett rajta, ahogy egy élesen megfogalmazott mondatot 
diktált a rágalmazók álnokságától. Csak a mondat befejeztével 
pillantott az óriásra, aki a függőágya mellett állva, rezzenéstelen 
tekintettel nézett farkasszemet vele, és köszönés helyett nyomban 
nekiszegezte a kérdést: 

- Ön szerint én is bujtogatom a lázadókat? 

Hogy elejét vegye az ellenséges fogadtatásnak, Carmona tábornok 
némi gőggel a hangjában, kérdéssel válaszolt: 
- . Honnan veszi ezt, tábornok úr? 

- Hát ezek honnan veszik? - kérdezte amaz. 

Azzal megmutatta neki az újságkivágásokat, amelyeket nemrég 
kapott a Santa Fé-i postával, és amelyekben azzal vádolták, hogy 
titokban ő szervezte a tüzérek lázadását, hogy a Kongresszus 
határozata ellenére újra átvehesse a hatalmat. ,, Szemenszedett rágalom 
- mondta. - Míg én itt azzal vesződöm, hogy az egységről prédikáljak, 
ezek a nyikhajok összeesküvéssel vádolnak." Carmona tábornok 
csalódottan olvasta el az újságcikkeket. 

- Pedig én bizony igaznak hittem a hírt - mondta -, sőt nagyon is 
örültem neki. 

- El tudom képzelni - felelte amaz. 


Nem mutatta, hogy haragudna, csak megkérte, hogy várjon, míg 
befejezi a levelet, amelyben még egyszer hivatalos engedélyt kért, 
hogy távozhasson az országból. Mire a levél végére ért, tökéletesen 
visszanyerte az önuralmát, éppen olyan viharos hirtelenséggel, ahogy 
az újságot olvasva elveszítette. Segítség nélkül felkelt, és karon fogta 
Carmona tábornokot, hogy sétáljanak egyet a kert kútja körül. 

A fény aranyporként szűrődött át a háromnapos eső mosdatta 

narancsfák lombján, és felbolydította a narancsvirágok közt gubbasztó 
madársereget. A tábornok egy pillanatra felfigyelt, a madárdal 
megérintette a lelkét, és nagyot sóhajtott: , Ők legalább még énekel- 
nek." Aztán tudományos alapossággal elmagyarázta Carmona 
tábornoknak, hogy az Antillákon miért énekelnek szebben a madarak 
áprilisban, mint júniusban, majd minden bevezetés nélkül, váratlanul a 
tárgyra tért. Nem telt bele tíz perc, és meggyőzte, hogy feltétlenül alá 
kell vetnie magát az új kormány fennhatóságának. Végül kikísérte a 
vendégét, aztán a hálószobába ment, hogy saját kezüleg írjon Manuea 
Sáenznek, aki egyre arról panaszkodott, hogy a kormány feltartóztatja 
a leveleit. 
Ebédre csak egy tányér zsenge kukoricából készült kását evett, amit 
Fernanda Barriga vitt be neki a hálószobába, míg ő írt. Amikor eljött a 
szieszta ideje, megkérte Fernandót, hogy olvassa tovább azt a kínai 
botanikus könyvet, amit előző este kezdtek el. Nem sokkal később, 
amikor José Palacios bement a hálószobába a fűszeres főzettel, hogy 
elkészítse a forró fürdőt, Fernando már a karosszékben bóbiskolt, 
ölében a nyitott könyvvel. A tábornok ébren feküdt a függőágyban, és 
az ujját a szájára szorítva jelezte, hogy maradjon csendben. Két hete 
először volt láztalan. 

Így húzva-halasztva a továbbindulást, egyik futártól a másikig, 
huszonkilenc napig időzött Turbacóban. Már két alkalommal is járt 
ott, de azt, hogy milyen jótékony hatással van ez a vidék az 
egészségére, csak a második látogatásakor, három évvel azelőtt vette 


észre, amikor Caracasból hazafelé tartott Santa Fébe, hogy 
keresztülhúzza Santander szeparatista számításait. Olyannyira jót tett 
neki a falu levegője, hogy a tervezett két éjszaka helyett tíz napig 
maradt. Egész idő alatt folyt a hazafias ünneplés. Végül nagyszabású 
bikaviadalt rendeztek, és bár nem kedvelte az efféle szórakozást, ő 
maga is kiállt egy fiatal bika ellen, amely a közönség rémült 
kiáltásaitól kísérve kiszakította a kezéből a köpönyeget. Most, a 
harmadik látogatásakor szomorú sorsa már-már beteljesedett, és 
nyomorúsága a napok múlásával tehetetlen dühöt váltott ki belőle. Az 
eső egyre gyakrabban nekieredt, és mindennapjait szinte kizárólag 
azzal töltötte, hogy várta az újabb rossz híreket. Egy éjjel, az éber 
virrasztás közepette, José Palacios füle hallatára így sóhajtott fel a 
függőágyban: 

- Istenem, vajon merre lehet most Sucre? 

Montilla tábornok kétszer i5 meglátogatta, és sokkal jobb színben 
találta, mint az első napon. Sőt úgy látta, visszanyeri régi lendületét, 
különösen amikor azt kérte számon tőle, miért nem szavazott 
Cartagena az új alkotmányra, és miért nem ismerte el az új kormányt, 
ahogy előző látogatásakor megegyeztek.  Montilla tábornok 
hirtelenjében azt a mentséget találta ki, hogy Joaguin Mosguera 
válaszára várnak arra vonatkozóan, hogy vállalja-e az elnökséget. 

- Jobb, ha elébe mennek a dolgoknak - mondta a tábornok. 

A következő látogatásakor még erélyesebben kérte számon az 
engedelmességet, mert gyermekkora óta ismerte Montillát, és tudta, 
hogy ha mások ellenkezését emlegeti, az voltaképpen a tulajdon 
véleménye. Nemcsak a közös származás és a hivatás fűzte szorosra a 
barátságukat, hanem életük együtt töltött hosszú évei is. Egy ideig 
ugyan annyira elhidegült a kapcsolatuk, hogy nem is szóltak 
egymáshoz, miután Montilla nem nyújtott katonai segítséget a 
tábornoknak . Mompox-nál, a  Morillo ellen vívott csata 
legveszedelmesebb perceiben, és a tábornok rásütötte, hogy 


erkölcsbomlasztó, és ő minden baj okozója. Montilla szenvedélyes 
haragjában párbajra hívta ki a tábornokot, de személyes nézeteltérésük 
ellenére tovább szolgálta a függetlenség ügyét. 

Matematikát és filozófiát tanult a madridi Katonai Akadémián, 
majd VII. Ferdinánd királyi testőrségében szolgált, míg meg nem 
hallotta az első híreket Venezuela felszabadulásáról.  Kitűnő- 
összeesküvő lett Mexikóban, pompás fegyvercsempész Curacao szige- 
tén, és derék harcos minden csatában, aki tizenhét évesen sebesült 
meg először. 1821-ben elűzte a spanyolokat a partvidékről, 
Riohachától egészen Panamáig, és elfoglalta Cartagenát a túlerőben 
lévő és jobban felfegyverzett ellenségtől. Akkor aztán nemes 
gesztussal békejobbot nyújtott a tábornoknak: elküldte neki a város 
aranykulcsait, a tábornok pedig visszaküldte őket, és egyben kinevezte 
dandárparancsnokká, és megbízta a partvidék kormányzásával. Nem 
volt népszerű kormányzó, pedig szélsőséges indulatait igyekezett 
humorral enyhíteni. Az övé volt a legszebb ház a városban, Aguas 
Vivasban elterülő birtokát pedig mindenki irigyelte a vidéken, és a 
nép a falakra írva szegezte neki a kérdést, hogy miféle pénzből vette 
őket. De nyolc év kemény, magányos kormányzás után is a helyén 
maradt, és idővel ravasz, ellentmondást nem tűrő politikus vált belőle. 

Montilla minden ellenvetését más és más érvekkel támasztotta alá. 
Egyszer azonban szépítés nélkül, kereken kimondta az igazságot: 
Bolivár cartagenai hívei eltökélték, hogy nem esküsznek fel a 
kompromisszumon nyugvó alkotmányra, és nem ismerik el a gyenge- 
kezű kormányt, amely nem az egyetértésre, hanem a széthúzásra épült. 
Jellegzetes vonása volt ez a helyi politikának, amelynek nézeteltérései 
már nem egy nagy történelmi tragédiához vezettek. , Méltóságod 
pedig még lovat is ad alájuk, ha legfőbb liberális létére kiszolgáltat 
bennünket azoknak, akik a liberalizmus álarca mögött az ön művének 
lerombolására készülnek" - mondta Montilla. Egyedül az lenne a 


megoldás, ha a tábornok az országban maradna, hogy megakadályozza 
annak széthullását. 

- Nos, akkor mondja meg Carmonának, hogy jöjjön el még egyszer, és 
vegyük rá, hogy lázadjon fel - vágott vissza a tábornok, jellegzetesen 
gúnyos modorában. - Még mindig kevesebb vér folyik, mintha a 
cartagenaiak arcátlansága kirobbantja a polgárháborút. 

De még Montilla távozása előtt visszanyerte az önuralmát, és 
megkérte, hozza el Turbacóba híveinek egy csapatát, hogy 
megbeszéljék az ellenállást. Még nem érkeztek meg, amikor Carreno 
tábornok elmondta neki, hogy azt beszélik, Joaguin Mosguera lett az 
elnök. A tábornok a homlokára csapott: 

- A nemjóját! - kiáltott fel. - Nem hiszem el, míg a tulajdon 
szememmel nem látom. 

Montilla tábornok még aznap este bizonyítékkal is szolgált, 
miközben hatalmas felhőszakadás kerekedett orkánszerű széllel, 
amely fákat csavart ki tövestől, lerombolta a fél falut, összedöntötte a 
házhoz tartozó istállót, és az ár elragadta az állatokat. Ugyanakkor 
útját állta a rossz hír terjedésének is. A katonai kíséret semmittevéstől 
szenvedő tagjai igyekeztek megakadályozni a nagyobb katasztrófát. 
Montilla katonai köpönyegébe burkolózva irányította a mentést. A 
tábornok az ablak előtt ült egy hintaszékben, a takarója alatt, és 
elgondolkodó tekintettel, nyugodtan lélegezve nézte a sáros áradatot 
és a felszínén úszó roncsokat. Gyerekkora óta megszokta a karibi 
vidék ilyenfajta szélsőségeit. De amikor a katonák sietve 
helyreállították a házban a rendet, José Palaciosnak bevallotta, hogy 
ehhez hasonlót még ő sem látott. Végül, amikor minden újra 
elcsendesedett, Montilla csuromvizesen, térdig sárosan belépett a 
szobába. A tábornok rendíthetetlenül folytatta a beszélgetést ott, ahol 
félbehagyták. 

- Nos hát akkor, Montilla - mondta -, Mosguera már az elnöki 
székben ül, és Gartagena még nem ismerte el. 


Montilla sem hagyta, hogy a vihar elterelje a figyelmét. 

- Könnyebb dolgunk lenne, ha méltóságod Cartagenában volna - 
mondta. 

- Akkor félő volna, hogy az eseményeket személyes 
beavatkozásomnak tulajdonítanák, és én már semmiben sem akarok 
főszerepet játszani - mondta. - Sőt el sem mozdulok innen, míg ez az 
ügy meg nem oldódik. 

Aznap este egyezségre hajló  ajánlólevelet írt Mosguera 
tábornoknak. , Nemrég értesültem róla, bevallom, némi meglepetéssel, 
hogy elfogadta az államelnöki megbízatást, aminek a magam és az 
egész ország érdekében őszintén örülök - írta. - De az ön érdekében 
őszintén sajnálom." Végül ravasz utóirattal zárta levelét: ,, Azért nem 
mentem el, mert még nem kaptam meg az útlevelemet, de amint 
megérkezik, indulok." 

Vasárnap Turbacóba érkezett, és csatlakozott a kíséretéhez Dániel 
Florencio OLeary tábornok, a Brit Légió kiváló tisztje, aki hosszú 
ideig a tábornok szárnysegédje és kétnyelvű titkára volt. Montilla kí- 
sérte el Turbacóba Cartagenából, és amilyen pompás kedvében volt, 
nagyon kellemes, baráti délutánt töltöttek hármasban a tábornokkal a 
narancsfák alatt. Az OLearyvel a katonai helyzetről folytatott hosszú 
beszélgetés végeztével a tábornok újra feltette a szokásos kérdést: 

- Aztán mi hír járja arrafelé? 

- Azt beszélik, hogy nem biztos, hogy elmegy - felelte OLeary. 
- Vagy úgy! - mondta a tábornok. - És aztán miért? 

- Mert Manuelita itt marad. 

A tábornok lefegyverző őszinteséggel válaszolt: 

- De hisz ő mindig is maradt! 

OLeary, akit bizalmas barátság fűzött Manuela Sáenzhez, tudta, 
hogy a tábornoknak igaza van. Az asszony valóban mindig maradt, de 
nem a saját akaratából, hanem mert a tábornok valamilyen ürüggyel 
mindig hátrahagyta, mintegy ijedten menekülve az intézményesített 


szerelem rabsága elől. , Soha többé nem leszek szerelmes" - vallotta 
be egy alkalommal José Palaciosnak, az egyetlen emberi lénynek, 
akivel ilyen bizalmas kérdéseket is megbeszélt. , Olyankor mintha 
egyszerre két lelkem volna." Manuela ellenállhatatlan elszántsággal, 
méltóságáról — megfeledkezve ragaszkodott hozzá, de minél 
erőteljesebben próbálta leigázni, a tábornok annál kétségbeesettebben 
igyekezett megszabadulni láncaitól. Szerelmük állandó menekülésben 
telt. Ouitóban, az első két, szenvedélyes hét után, a férfinak 
Guayaguilbe kellett utaznia, hogy beszéljen José de San Martín 
tábornokkal, a La Plata folyó felszabadítójával, és a magára maradt 
asszony azon tűnődött, miféle szerető az, aki a vacsora kellős közepén 
hirtelen felpattan a terített asztaltól. A férfi megígérte, hogy 
mindennap ír neki mindenhonnan, hogy újra és újra megesküdjön: 
testestül-lelkestül szereti, jobban, mint bárki mást ezen a világon. 
Valóban írt is neki, néha saját kezüleg is, de nem küldte el a leveleket. 
Időközben pedig a Garaycoa-matriarchátus öt, elválaszthatatlan 
nőtagjával folytatott idillel vigasztalódott, és olykor ő maga sem tudta 
biztosan, melyik is van éppen soron, az ötvenhat éves nagymama, a 
harmincnyolc éves lánya vagy a három fiatal unoka egyike. A 
guayaguili megbízatás elintézése után örök szerelmet és gyors 
visszatérést ígért valamennyiüknek, majd visszament Ouitóba, hogy 
újra elmerüljön Manuela Sáenz futóhomok-szerelmében. 

A következő év elején újra nélküle utazott el, hogy bevégezze Peru 
felszabadítását, az utolsó próbálkozást álma megvalósításáért. 
Manuela négy hónapig várt, de amikor a levelekben, amelyeket a 
tábornoktól kapott, már nem csupán Juan José Santana, a magántitkár 
keze írását, de annak gondolatait és érzelmeit kezdte felismerni, 
azonnal hajóra szállt, és Limába utazott. A La Magdaléna nevű 
bordélyházban talált rá, a Kongresszus által immár diktátori 
hatalommal felruházva és az új, köztársasági , udvar" szép és merész 
hölgyeinek ostromgyűrűjében. Az elnöki palotában olyan zűrzavar 


uralkodott, hogy egy ulánus ezredesi kénytelen volt késő éjjel 
elköltözni onnan, mert nem tudott aludni a hálószobából kiszűrődő 
szerelmi jajveszékeléstől. De Manuela itt már ismerős közegben 
mozgott. Ouitóban született, egy gazdag földbirtokoslány és egy 
házasember törvénytelen lányaként, és tizennyolc éves korában 
kiugrott a zárda ablakán, ahol tanult, és megszökött a királyi hadsereg 
egyik tisztjével. Két évvel később mégis szűzi mirtuszkoszorúval a 
fején esküdött örök hűséget Limában James Thorne doktornak, egy 
kedélyes orvosnak, aki kétszer annyi idős volt, mint ő. Így aztán, 
amikor élete nagy szerelmét üldözve visszament Peruba, nem szorult 
eligazításra a tekintetben, hogyan találja meg a helyét a botrányos 
körülmények közt. 

Ezekben a szerelmi háborúkban OLeary volt a legjobb 
szárnysegédje. Manuela nem a La Magdalénában lakott, de szabad 
bejárása volt a főkapun át, mégpedig úgy, hogy katonai 
tiszteletadással üdvözölték. Agyafúrt, féktelen,  ellenállhatatlanul 
vonzó nő volt, akiben volt érzék a hatalom gyakorlásához, és minden 
körülmények között, makacsul kitartott. Jól beszélt angolul a férje 
révén, franciául 15 megértette magát valamicskét, és klavikordon is 
játszott, az apácák szenteskedő modorában. Kusza betükkel, 
kibogozhatatlan nyelvtani hibákkal írt, és ő maga is rengeteget 
mulatott tulajdon helyesírási szörnyűségein. A tábornok kinevezte 
irattárosának, hogy maga mellett tudhassa, és így könnyen találhattak 
időt és alkalmat a szeretkezésre, még az amazóniai vadállatok 
gyűrűjében is, melyeket Manuela megszelídített a bájaival. 

Mégis, amikor a tábornok hadba indult a forró perui területek 
meghódításáért, amelyek még a spanyolok kezén voltak, Manuela nem 
tudta rávenni, hogy vigye magával a kíséretében. Engedély nélkül 
követte elegáns málháival, a levéltári ládákkal és a rabszolganőivel, a 
hátvédként utánuk vonuló kolumbiai csapatokkal, amelyek imádták a 
kaszárnyai stílusa miatt. Háromszáz mérföldet tett meg öszvérháton az 


Andok szédítően meredek gerincén, és négy hónap alatt mindössze két 
éjszakát tölthetett a tábornokkal, abból is egyet úgy, hogy 
megfenyegette, különben megöli magát. Jó időbe telt, mire megtudta, 
hogy míg számára elérhetetlen maradt, a tábornok más, alkalmi 
partnerekkel mulatott, azzal, aki éppen az útjába került. Köztük 
Manuelita Madronóval, egy szilaj, tizennyolc éves mesztic lánnyal, 
aki megédesítette álmatlan éjszakáit. 

Amikor Manuela visszatért Ouitóba, elhatározta, hogy elhagyja a 
férjét, akit úgy festett le mint halvérű angolt, aki fásult szerető, 
unalmas beszélgetőtárs, lassan poroszkálva sétál, és szertartásosan 
köszön, óvatos kimértséggel áll fel és ül le, és még a tulajdon viccein 
sem nevet. De a tábornok meggyőzte, hogy mindenáron meg kell 
őriznie a családi állapotával járó előnyöket, és az asszony alávetette 
magát az utasításainak. 

Egy hónappal az ayacuchói győzelem után a tábornok, aki immár a 
fél világ ura volt, Felső-Peruba utazott, amelyből később a Bolíviai 
Köztársaság lett. Nemcsak hogy Manuela nélkül kelt útra, de indulás 
előtt közölte vele: már-már államérdek, hogy ők véglegesen 
szakítsanak. , Belátom, hogy semmiképpen nem lehetünk egymáséi az 
ártatlanság és a becsület jegyében - írta neki. - Ezentúl egyedül leszel 
férjed oldalán, én pedig egyedül leszek a fél világ társaságában. 
Egyetlen vigaszunk az lesz, hogy le tudtuk győzni önmagunkat." 
Három hónap sem telt el, amikor levelet kapott Manuelától, amelyben 
bejelentette, hogy a férjével együtt Londonba készül. A hír idegen 
ágyban érte a tábornokot, Francisca Zubiaga de Gamarrának az 
ágyában, aki vérmesen katonás asszony volt, annak a marsallnak a 
felesége, akiből később köztársasági elnök lett. A tábornok két 
szeretkezés közben, késedelem nélkül válaszolt Manuelának, 
mégpedig parancsoló hangnemben: , Mondja meg neki az igazat, és ne 
utazzon sehová." Az utolsó mondatot pedig aláhúzta: ,, Állhatatosan 
szeretném." Az asszony boldogan engedelmeskedett a parancsnak. 


A tábornok álma alighogy beteljesedett, máris foszladozni kezdett. 
Amint megalapította Bolíviát és befejezte Peru intézményes 
újjászervezését, sietve vissza kellett térnie Santa Fébe, mert Páez 
tábornok máris megkezdte elszakadási kísérleteit Venezuelában, Új- 
Granadában pedig Santander fogott politikai  mesterkedésbe. 
Manuelának ezúttal többet kellett küzdenie, mire a tábornok 
megengedte, hogy vele tarthasson, és amikor végre ráállt, úgy indultak 
útnak, mint egy cigánykaraván: egy tucat málhás öszvérrel, 
halhatatlan rabszolganőivel, tizenegy macskával, hat kutyával, három, 
úri trágárságakra betanított majommal, egy medvével, amelyik tudott 
tűbe cérnát füzni, és kilenc kalitkára való hullámos és arapapagájjal, 
amelyek három nyelven ócsárolták Santandert. 

Éppen időben ért Santa Fébe, hogy megmentse a tábornok életét, azt a 
keveset, ami megmaradt neki a rettenetes szeptember 25-iki éjszaka 
után. Öt év telt el azóta, hogy megismerték egymást, de a férfi olyan 
vén és tanácstalan volt, mintha ötven éve lett volna; Manuelának az az 
érzése támadt, hogy céltalanul bolyong a magány ködében. A 
tábornok nem sokkal később visszament délre, hogy útját állja Peru 
gyarmatosító törekvéseinek Ouito és Guayaguil ellen, de már hiá- 
bavaló volt minden erőfeszítése. Manuela ekkor már Santa Fében 
marad; nem volt többé kedve vele tartani, mert tudta, hogy ennek az 
örök szökevénynek úgy sincs már hová menekülnie. 

OLeary azt írta az emlékirataiban, hogy a tábornok sohasem idézte fel 
olyan nagy kedvvel futó szerelmi kalandjait, mint azon a turbacói 
délutánon. Montilla arra gondolt, ahogy később meg is írta egy 
levelében, hogy ez az öregség csalhatatlan jele. A tábornok jókedvét 
és bizakodó hangulatát látva Montilla nem tudott ellenállni a 
kísértésnek, és feltett egy kedvesen kihívó kérdést: 

- Csak Manuela maradt otthon? 

- Mindegyik otthon maradt - felelte komolyan a tábornok. - De főleg 
Manuela. 


Montilla OLearyre kacsintott, és azt mondta: 

-  Valljon színt, tábornokom, hányan voltak? - A tábornok kitérő 
választ adott. 

- Sokkal kevesebben, mint gondolja - mondta. Este, míg a tábornok a 
forró vizes kádban ült, José Palacios a végére akart járni a dolognak. - 
Számításaim szerint harmincöten voltak - mondta. - Nem számítva 
persze az egyéjszakás madárkákat. - A tábornok is ennyit számolt, de 
nem akarta megmondani a látogatóinak. 

-  OLLeary nagyszerű ember, kiváló katona és hű barát, de mindent 
gondosan feljegyez - magyarázta. - Márpedig nincs veszedelmesebb 
az írott emlékezetnél. 

Másnap, miután négyszemközt hosszan elbeszélgettek a 
határvidékek helyzetéről, a tábornok arra kérte OLearyt, hogy utazzon 
Cartagenába, hivatalosan azzal a megbízással, hogy tájékozódjon az 
Európába induló hajókról, valójában azonban azzal a céllal, hogy 
részletesen jelentsen neki a helyi politikai események titkos 
részleteiről. OLeary éppen időben érkezett. Július 12-én, szombaton, a 
Cartagenai Kongresszus felesküdött az új alkotmányra, és elismerte a 
megválasztott tisztségviselőket. A hírrel együtt Montilla sürgető 
üzenetet küldött a tábornoknak: 

- Várjuk. 

Még mindig várták, amikor egyszerre azzal az üzenettel 
ugrasztották ki az ágyból, hogy a tábornok meghalt. Vágtában tette 
meg az utat Turbacóig, arra sem vesztegetve az időt, hogy 
meggyőződjön a hír valódiságáról, odaérve azonban a tábornokot jobb 
állapotban találta, mint valaha; éppen Raigecourt francia gróffal 
ebédelt, aki meghívta, hogy tartson vele Európába azzal az angol 
postahajóval, amely a rákövetkező héten érkezik majd Cartagenába. 
Ez volt a csúcspontja egy egészségesen töltött napnak. A tábornok 
elhatározta, hogy lelkierővel küzdi le rossz testi állapotát, és ezt 
kétségtelenül meg is valósította. Korán kelt, végigjárta az istállókat a 


fejés idején, elment a tüzérek kaszárnyájába, meghallgatta az 
életkörülményeikre vonatkozó panaszaikat, majd nyomban parancsot 
is adott a helyzet javítására. Visszafelé menet megállt a piactér egyik 
fogadójában, ivott egy kávét, és magával vitte a csészét, hogy 
elkerülje a megszégyenítő élményt, amikor összetörik. Hazafelé 
tartott, amikor az iskolából kitóduló gyereksereg egy utcasarkon 
körülfogta, és ütemes tapssal kísérve azt kiabálta: , Éljen a 
Felszabadító! Éljen a Felszabadító!" Zavarában azt sem tudta, mit 
tegyen, még szerencse, hogy a gyerekek egy idő múlva utat nyitottak 
neki. Otthon már várta Raigecourt gróf, aki bejelentés nélkül érkezett 
egy hölgy társaságában, akinél szebbet, elegánsabbat és büszkébbet a 
tábornok még életében nem látott. Lovaglóruhát viselt, pedig 
szamárvontatta kocsin érkeztek. Önmagáról csak annyit árult el, hogy 
a neve Camille, és Martinigue-ről származik. A gróf sem tett hozzá 
egyebet, pedig a nap folyamán teljesen nyilvánvalóvá vált, hogy 
halálosan szerelmes belé. 

Camille — puszta jelenléte visszaadta a tábornok régi 
temperamentumát, és parancsot adott, hogy azonnal készítsenek 
pompás ebédet. A gróf ugyan jól beszélt spanyolul, a társalgás mégis 
franciául folyt, Camille anyanyelvén. Amikor elmondta, hogy Trois- 
Ilets-ben született, a tábornok lelkesen kapta fel a fejét, és megtört 
szeme nyomban felragyogott. 

- Ó! - kiáltott fel. - Ugyanott született, ahol Jozefin. 

A hölgy elmosolyodott. 

- De kérem, nagyságos uram, öntől igazán eredetibb megjegyzést 
vártam, mint ezt, amit mindenki szóvá tesz. 

A tábornok megsértődött, és védekezésképpen lírai szavakkal idézte 
fel La Pagerie-t, Marie Joséphe francia császárné szülőházát, 
amelyhez közeledve már mérföldekről odahallatszott a hatalmas 
cukornádültetvényeken át a madarak csivitelése, és érződött az Olvadt 


melasz meleg illata. Az asszony meglepődött, hogy ilyen jól ismeri a 
helyet. 

- Pedig sosem jártam ott, sőt máshol sem Martinigue szigetén - 
mondta a tábornok. 

- Et alors? - kérdezte az asszony. 

- Évekig szorgalmasan tanultam róla - felelte a tábornok -, mert 
tudtam, hogy egyszer nagy szükségem lesz rá, hogy a kedvében 
járhassak a legszebb asszonynak, aki azon a szigeten született. 

Megállás nélkül beszélt, rekedtes hangon, de ékesszólóan; mintás 
pamutnadrág, selyemzubbony és piros házicipő volt rajta. Az 
asszonynak feltünt az ebédlőben terjengő kölnillat. A férfi bevallotta; 
ez az egyik gyengéje, olyannyira, hogy az ellenségei azzal vádolták, 
hogy nyolcezer pesót költött a kincstár pénzéből kölnivízre. Az arca 
ugyanolyan beesett volt, mint az előző napon, de a betegség kegyetlen 
pusztítása csak teste soványságán látszott meg. 

Ha férfiak közt volt, a tábornok olykor úgy káromkodott, mint a 
legszabadszájúbb kocsis, de ha nő is volt a jelenlévők közt, olyan 
kifinomultan tudott viselkedni és beszélni, hogy az már-már 
affektálásnak tünt. Saját kezűleg bontott ki, kóstolt meg és töltött 
poharakba egy palack nemes bordói bort, amit a gróf egyenesen úgy 
jellemzett, hogy bársonyosan simogató. Épp a kávét szolgálták fel, 
amikor Iturbide kapitány a tábornok fülébe súgott valamit. Emez 
komor arccal hallgatta, aztán nagyot nevetve hátradőlt a székben. 

- Ezt hallgassák meg - mondta. - Cartagenából most érkezett egy 
küldöttség a temetésemre. 

Behívatta őket. Montilla és társai nem tehettek mást, bele kellett 
menniük a játékba. A szárnysegédek elküldtek a San Jacintó-i 
zenészekért, akik előző este óta ott tanyáztak, és egypár öregember és 
öregasszony eltáncolta a vendégek tiszteletére a cumbiát. Camille-t 
meglepte az afrikai eredetű népi tánc eleganciája, és nyomban meg is 
akarta tanulni. A tábornokról mindenki tudta, hogy kitűnő táncos, és a 


társaságból többen emlékeztek is rá, hogy előző látogatásakor úgy 
járta a cumbiát, mint egy tánctanár. De amikor Camille táncolni hívta, 
visszautasította a megtiszteltetést. , Három év hosszú idő" - mondta 
mosolyogva. Az asszony rövid magyarázatot kért, majd egyedül per- 
dült táncra. A zene egyik szünetében hirtelen ujjongó kiáltásokat, 
fülsiketítő . durranásokat és  puskaropogást hallottak. Camille 
megrettent. 

A gróf komoly képpel felkiáltott: 

- A nemjóját, kitört a forradalom! 

- Nem is tudja, milyen jó volna, ha így lenne - mondta nevetve a 

tábornok. - De ez sajnos csak egy kis kakasviadal. 

Azzal szórakozottan kiitta a kávéját, és intett a vendégeinek, hogy 
tartsanak vele a viadalra. 

- Jöjjön maga is, Montilla, hadd lássa, mennyire halott vagyok - 
mondta. 

Így esett, hogy délután két óra tájban a Raigecourt gróf vezette 
népes csoport kíséretében kakasviadalra ment. De a csupa férfiakból 
álló közönség ezúttal nem rá figyelt, hanem Camille-ra. A 
lélegzetelállítóan szép nőt mindenki a tábornok szeretőjének vélte, 
annál is inkább, mert kakasviadalra rendesen nem járhattak nők. 
Ebben a hitükben csak megerősítette őket, amikor kiderült, hogy a nő 
a gróffal van, mert a tábornok köztudottan másokkal kísértette el 
titkos szeretőit, hogy leplezze a valódi helyzetet. 

A második viadal nagyon kegyetlen volt. Egy vörös kakas jól 
irányzott sarkantyúrúgásokkal kiütötte ellenfele szemét. De a vak 
kakas nem adta meg magát. Dühödten a másikra rontott, és addig 
cibálta, míg le nem tépte a fejét, amit aztán a csőrével felaprított, és 
megevett. 

- Sosem láttam még ilyen véres népünnepélyt -mondta Camille. - 
De nagyon tetszik. 


A tábornok elmondta, hogy még ennél is érdekesebb, ha a közönség 
trágár kiáltásokkal buzdítja a kakasokat és a levegőbe lövöldöz, de 
azon a délutánon, egy nő, méghozzá ilyen szép nő jelenlétében vissza- 
fogták magukat. Kihívó pillantást vetett az asszonyra, és azt mondta: 
, Látja, erről is maga tehet." Az asszony jókedvűen felnevetett. 

- Téved nagyságod, maga tehet róla, mert akármilyen sokáig 
kormányozta ezt az országot, nem hozott olyan törvényt, ami arra 
kötelezné a férfiakat, hogy nők jelenlétében is ugyanúgy 
viselkedjenek, mint nélkülük. 

A tábornok kezdte elragadtatni magát. 

- Nagyon kérem, ne nevezzen nagyságodnak - mondta. - 
Megelégszem a kellő mértékkel. 

Aznap este, míg a gazdája a hatástalan gyógyfüvekkel teleszórt 
fürdővízben lebegett, José Palacios azt mondta neki: , Ez volt a 
legszebb nő, akit valaha láttunk.". A tábornok ki sem nyitotta a 
szemét. 

-  Förtelmes némber - mondta. 

A közvélemény úgy tartotta, hogy a tábornok megjelenése a 
kakasviadalon előre kitervelt színjáték volt; ezzel akarta eloszlatni a 
betegségéről keringő különféle pletykákat, amelyek olyan súlyos 
állapotról beszéltek, hogy senki sem vonta kétségbe a halálhírét. 
Felbukkanásának meg is lett az eredménye, mert a Cartagenából 
induló futárok nyomban szét is kürtölték, hogy jól van, és a hívei, ha 
nem is vidám, de dacos mulatsággal ünnepelték meg a hírt. 

A tábornoknak még a tulajdon testét is sikerült rászednie, és a 
következő néhány napon igen élénk volt, még játszani is újra leült a 
szárnysegédeivel, akik végeérhetetlen kártyacsatákkal múlatták az 
időt. Andrés Ibarra, a legfiatalabb és legvidámabb, aki még roman- 
tikusnak látta a háborút, ezt írta egyik guitói barátnőjének ezekben a 
napokban: , Inkább a halált választanám a karjaidban, mint ezt a békét 
nélküled." Éjjel-nappal játszottak, olykor belefeledkezve a kártya va- 


rázsába, olykor hevesen veszekedve, de mindig a szúnyogoktól 
gyötörten, amelyek abban az esős időszakban fényes nappal is rájuk 
támadtak, hiába gyújtottak  tehéntrágyatüzeket, amelyeket a 
tisztiszolgák állandóan élesztgettek. A tábornok nem kártyázott a 
rossz emlékű guaduasi este óta, mert keserű szájízzel gondolt a 
Wilsonnal megesett kellemetlen esetre, amit a legszívesebben kitörölt 
volna az emlékezetéből; csak hallgatta a függőágyból a többiek 
kiabálását, bizalmas beszélgetésüket, a háborús emlékeiket, amelyeket 
a tünékeny béke dologtalan napjaiban elevenítettek fel. Egyik este, 
amikor fel s alá járkált a házban, nem tudott ellenállni a kísértésnek, és 
elidőzött a folyosón. Intett az asztalnál szemben ülőknek, hogy ne 
szóljanak, és hátulról odament Andrés Ibarrához. Két kézzel meg- 
ragadta a vállát, akár egy ragadozó madár, és azt kérdezte: 

- Mondja csak, kedves öcsém, ön is úgy látja, hogy kiül az arcomra 
a halál? 

Ibarra már megszokta az efféle hangnemet, úgyhogy hátra sem 
fordulva azt felelte: 

- Én aztán nem, tábornok úr. 
- Akkor vagy vak, vagy hazudik - mondta amaz. 
- Vagy háttal ülök önnek - mondta Ibarra. 

A tábornok érdeklődéssel figyelte a játékot, aztán maga is leült az 
asztalhoz, és beszállt a kártyacsatába. Mintha visszatért volna az élet a 
rendes kerékvágásba, és jó néhány estén át így is maradt. , Csak míg 
megkapom az útlevelet" - mondogatta a tábornok. José Palacios 
azonban figyelmeztette, hogy hiába a kártyázás rítusa, a személyes 
figyelem és a tiszteletet parancsoló személyiség, kíséretének tisztjei 
már torkig vannak ezzel a sehová sem vezető utazgatással. 

Senki más nem törődött annyit tisztjei sorsával, mint ő; mindennapi 
gondjaikkal csakúgy, mini távolabbi jövőjükkel, de amikor 
megoldhatatlan problémákkal találta szemben magát, önámításhoz 
folyamodott. A Wilsonnal történt eset óta az egész hajóút során meg- 


megfeledkezett saját fájdalmáról, hogy a katonáival törődjön. Wilson 
viselkedése hallatlan merészségnek számított, és ő is csak abban a 
kivételesen súlyos helyzetben vetemedett ekkora durvaságra. ,, Éppen 
olyan jó katona, mint az apja" - mondta a tábornok, amikor látta, 
hogyan harcolt a juníni csatában. , Ráadásul szerényebb is" - tette még 
hozzá, amikor Wilson visszautasította az ezredesi kinevezést, amelyet 
Sucre marsall adományozott neki a targui ütközet után, és amelyet a 
tábornok végül mégis rákényszerített. 

Békében is, háborúban is szigorú rendet követelt meg a katonáitól, 
ami nemcsak hősies fegyelmet jelentett, hanem feltétlen hűséget is, 
pedig ahhoz már-már látnoki képességre volt szükség. Inkább harc- 
edzett, semmint katonaviselt emberek voltak, mert olyan sokat 
csatáztak, hogy a tábori életet meg sem igen kóstolhatták. Volt köztük 
mindenféle fajta ember, de az a kis csapat, amely a tábornok közvetlen 
közelében küzdött a függetlenségért, a helyi arisztokrácia krémjét 
képviselte, és hercegi iskolákban nevelkedett. Egész életükben 
háborúztak, hol itt, hol ott, távol az otthonuktól, az asszonyaiktól, a 
gyermekeiktől, mindentől, és a szükség lassanként politikust, 
államférfit faragott belőlük. Iturbide és az európai szárnysegédek 
kivételével venezuelaiak voltak valamennyien, és szinte kivétel 
nélkül a tábornok közvetlen vagy távolabbi rokonai: Fernando, José 
Laurencio, a két Ibarra, Briceno Méndez. A származás és a rokonság 
szálai megkülönböztették és összekötötték őket. 

Csak egy volt köztük másféle: José Laurencio Silva, aki a Llanón 
fekvő El Tinaco falu bábaasszonyának és egy folyami halásznak volt a 
fia. Apja és anyja után sötét színű volt a bőre, mint a többi mulattnak, 
és a tábornok hozzáadta Felíciát, az egyik unokahúgát. Tizenhét éves 
önkéntesként kezdte a katonai pályát a felszabadító hadseregben, és 
ötvennyolc éves korára a vezérezredességig vitte. Több mint tizenöt 
súlyos és számtalan könnyű sebesülést szenvedett mindenféle 
fegyverektől a függetlenségi harcok ötvenkét ütközetében. Az 


egyetlen kellemetlenség, ami mulatt volta miatt érte, az volt, hogy a 
helyi arisztokrácia egy hölgytagja nem volt hajlandó táncolni vele az 
egyik bálon. A tábornok azonban megismételtette a keringőt, és ő 
táncolta el Silvával. 

OLeary tábornok éppen az ellenkezője volt: szőke, magas, daliás, 

és nyalkán feszített a firenzei egyenruhájában. Tizennyolc éves 
korában jött Venezuelába mint a Vörös Huszárok zászlósa, és kijárta a 
függetlenségi háború csatáinak iskoláját. Mint mindenki más, ő is 
elkövette élete nagy hibáját, amikor Santandernek adott igazat abban a 
vitában, amit Santander José Antonio Páezszel folytatott, és a 
tábornok azzal küldte oda, hogy vigye egyezségre a dolgot. A tábor- 
nok attól fogva nem köszönt neki, és tizennégy hónapon át a sorsára 
hagyta, míg el nem párolgott a haragja. 
Mindkettejüknek voltak tagadhatatlan személyes érdemei. A baj abban 
rejlett, hogy a tábornok nem tudta, milyen magas falat emel önmaga 
és az emberei közt a hatalmából, amely annál áthatolhatatlanabb volt, 
minél nyitottabbnak és szívélyesebbnek hitte magát. De aznap este, 
amikor José Palacios rádöbbentette, milyen lelkiállapotban vannak, 
egyenlő félként játszott velük, könnyű szívvel veszítve, míg maguk a 
tisztek ki nem dőltek a fáradtságtól. 

Végre kiderült, hogy nincs bennük semmi régi sérelem. Nem bánták 
a vereségérzést, amely akkor is a hatalmába kerítette őket, ha éppen 
megnyertek egy csatát. Nem bánták azt sem, hogy olyan lassan ment 
az előléptetésük, mert a tábornok nem akarta, hogy úgy tűnjön, 
némelyekkel kivételez, és nem bánták a vándorélet gyökértelenségét 
meg az alkalmi szerelmek véletlenszerűségét sem. A katonák zsoldját 
egyharmadára apasztotta az ország szűkös pénzügyi helyzete, és még 
azt a keveset is háromhavi késéssel fizették ki nekik, bizonytalanul 
beváltható váltókban, amelyeket csak veszteséggel tudtak eladni a 
spekulánsoknak. Mégsem bánták, ahogy azt sem, ha a tábornok rette- 
netes döndüléssel bevágta maga után az ajtót, vagy ha kiszolgáltatta 


őket az ellenség kényének-kedvének. Oda se neki, tudták, hogy a 
dicsőség mindig a másé. Nem bírták viszont azt a bizonytalanságot, 
amiben azóta tartotta őket, hogy lemondott a hatalomról, és ami az 
elhúzódó, céltalan utazás során egyre elviselhetetlenebbé vált. 

Aznap este a tábornok olyan elégedett hangulatban volt, hogy míg 
fürdött, azt mondta José Palaciosnak, hogy az égvilágon semmi sem 
árnyékolja be a tisztjeivel való kapcsolatát. A tiszteknek viszont 
inkább olyan érzésük támadt, hogy nem sikerült hálát vagy lelkiis- 
meret-furdalást ébreszteniük a tábornokban; inkább a bizalmatlanság 
csíráját vélték felfedezni a viselkedésében. 

Különösen így volt ezzel José Maria Carreno. A bárka fedélzetén 
folytatott beszélgetés óta mogorva hangulatban volt, amivel 
önkéntelenül is szította azokat a pletykákat, amelyek a venezuelai 
szeparatistákkal hozták kapcsolatba. Ahogy akkoriban mondták, meg- 
alkuvó lett belőle. Négy évvel azelőtt ő is kiesett a tábornok 
kegyeiből, akárcsak OLeary, Montilla, Briceno Méndez, Santana és 
sokan mások, akikről azt gyanította, hogy a hadsereg rovására akarnak 
népszerűségre szert tenni. Akárcsak akkor, a tábornok most is 
elrendelte, hogy figyeljék, és ő sem tévesztette szem elől; 
meghallgatott minden szóbeszédet, ami ellene szólt, és tulajdon 
gyanakvása homályában megpróbált kideríteni róla valamit. 

Egy éjjel - maga sem tudta, ébren-e vagy álmában - hallotta, amint 
Carreno a szomszéd szobában az mondja, hogy a haza érdekében még 
az árulás 15 jogos cselekedet. Akkor aztán karon fogta, félrevonta az 
udvarra, és ellenállhatatlan varázserejét latba vetve, tegezve beszélt 
hozzá, amit csak kivételes alkalmakkor tett. Carreno meg is vallotta 
neki az igazat. Valósággal kétségbe ejtette, hogy a tábornok 
félbehagyta a nagy művet, és nem törődik árván maradt népével. 
Árulási szándéka is hűségéből fakadt. Belefáradt, hogy reménysugarat 
keressen a vaktában utazgatásban, és mivel lélektelenül nem tudott 


élni, elhatározta, hogy Venezuelába szökik, és fegyveres mozgalmat 
indít az egység megtartására. 

- Nemesebb célt elképzelni sem tudok - mondta végül. 

- Azt hiszed, Venezuelában jobb dolgod lesz? - kérdezte a 
tábornok. 

Carreno nem mert igennel válaszolni. 
- Mindenesetre ott van a hazám - felelte. 

- Ne bolondozz - mondta a tábornok. - A mi hazánk Amerika, az 
pedig mindenütt, menthetetlenül egyforma. 

Többet nem is engedte szóhoz jutni. Hosszan beszélt hozzá, 
látszólag feltárva előtte a szívét, de azt sem Carreno, sem más soha 
meg nem tudta, hogy valóban feltárta-e. Végül könnyedén vállon 
veregette, és magára hagyta a félhomályban. 

- Hagyd az ábrándokat, Carreno - mondta. - Megette a fene az 

egészet. 
Június 16-án, szerdán kapta meg a hírt, hogy a kormány jóváhagyta az 
életjáradékot, amit a Kongresszus szavazott meg neki. Némi gúnnyal 
fűszerezett, hivatalos levélben mondott köszönetet Mosguera elnök- 
nek, és amikor befejezte a diktálást, José Palacios szertartásos 
hanghordozását utánozva, királyi többesben azt mondta Fernandónak: 
, Gazdagok vagyunk." Huszonkettedikén, kedden megkapta az 
útlevelet amellyel elhagyhatta az országot, és amikor meglobogtatta, 
azt mondta: , Szabadok vagyunk." Két nappal később, amikor egy 
órányi nyugtalan alvás után kinyitotta a szemét a függőágyában, azt 
mondta , Szomorúak vagyunk." Úgy döntött, hogy a felhős, hűvös időt 
kihasználva azonnal útra kel Cartagena felé. Egyetlen határozott 
parancsa volt, hogy kíséretének tisztjei civilben és fegyvertelenül 
jöjjenek. Nem magyarázta meg a kívánságát, nem engedett semmiféle 
betekintést a terveibe, és még a búcsúzásra sem hagyott időt. Azonnal 
indultak, amint a testőrség útra készen állt, a málhát pedig a kíséret 
hátramaradt részére bízták. 


Utazásai során a tábornok rendszerint meg-megállt hogy itt is, ott is 
érdeklődjön az emberek sorsa felől Mindenről kikérdezte őket: a 
gyerekeik koráról, betegségeikről, az üzletmenetről, a véleményükről 
Ezúttal azonban egyetlen szót sem szólt, nem lassított nem köhögött, a 
fáradtság legkisebb jelét sem mutatta, és egész nap csak egy kupa 
portói bort vett magához. Délután négy óra tájban felbukkant a 
láthatáron a Popa-hegyen álló öreg kolostor. Éppen a zarándoklatok 
idejében jártak, és az országútról látták is a vándorok seregét, akik úgy 
kapaszkodtak fel a meredek hegyoromra, mint megannyi hangya. 
Kisvártatva megpillantották a messzeségben a piactér és a vágóhíd 
csatornája felett köröző, elmaradhatatlan keselyűcsapatot. Amikor 
feltűnt a városfal is, a tábornok magához intette José Maria Carrenót. 
Amaz odalovagolt mellé, és elébe tartotta erőteljes solymászcsuklóját, 
hogy a tábornok belekapaszkodhasson. ,, Bizalmas megbízásom van az 
ön számára" - súgta a fülébe a tábornok. , Ha megérkezünk, tudja meg 
nekem, merre van Sucre." Búcsúzásul szokása szerint megpaskolta a 
vállát, és hozzátette: 

- A dolog természetesen maradjon köztünk. 

Montilla vezetésével népes küldöttség várta az országúton, és a 
hátralévő utat a tábornok kénytelen volt az egykori spanyol 
kormányzó hintaján megtenni, amelyet fürge öszvérek húztak. A nap 
már lemenőben volt, a mangróvebozót mégis szinte izzott a várost kö - 
rülfogó mocsarak hevében, amelyeknek bűzös párája még az öböl 
vizének szagánál is elviselhetetlenebb volt, pedig az már száz éve 
poshadt a vágóhídról belécsorgó vértől és hulladéktól. Amikor 
átmentek a Félhold kapun, egész sereg felriasztott keselyű rebbent fel 
a piactér fölé. A városban még nem múlt el a pánik, amit aznap reggel 
egy veszett kutya keltett, amikor több embert is megharapott, köztük 
egy kasztíliai hölgyet, aki arra tévedt, amerre nem kellett volna. Az 
állat néhány gyereket is megharapott a rabszolganegyedben, 


míg azok végül agyon nem ütötték. A tetemet felkötötték egy fára az 
iskola kapuja előtt. Montilla tábornok elégettette, mégpedig nemcsak 
egészségügyi okokból, hanem hogy meg se próbálják afrikai varázs- 
latokkal ártalmatlanná tenni. 

A fallal körülvett városnegyed lakóit sürgős felhívás csődítette ki az 
utcára. Június végén egyre hosszabbak, áttetszőbbek lettek a 
délutánok, és az erkélyek megteltek virágfüzérekkel és ünnepi ruhás 
nőkkel, a katedrális harangjai, a katonazenekar meg a díszlövések 
zenebonája a tengerig hallatszott, mégsem tudta feledtetni a nyomort, 
amit takargatni akartak. Ahogy a rozoga hintóban ülve, kalaplengetve 
üdvözölte az embereket, a tábornok önkéntelen önsajnálattal hasonlí- 
totta össze e nyomorúságos fogadtatást az 1813. augusztusi győzelmes 
caracasi bevonulásával, amikor babérkoszorúval a fején feszített a 
hintóban, amelyet a város hat legszebb lánya húzott az örömkönnyek 
közt úszó sokadalomban, akiktől aznap kapta örök érvényű, 
dicsőséges melléknevét, a Felszabadítót. Caracas akkoriban még 
gyarmati terület, távoli, csúnyácska, sivár és semmitmondó kis 
település volt, de az Ávila-palota-beli estéket szívszorítóan szépre 
színezte a nosztalgia. 

Mintha amaz meg emez nem is egyazon élet emlékei lettek volna. 
Cartagena de Indias hősi és nemes városa, amely többször is fővárosa 
volt az alkirályságnak, és számtalanszor megénekelték mint a világ 
egyik legszebb városát, akkor még az árnyéka sem volt későbbi 
önmagának. Kilenc ostromot szenvedett végig, szárazon és vízen, 
többször is megsarcolták a kalózok és a hadvezérek. De semmi sem 
tette tönkre annyira, mint a függetlenségi harcok meg az utána 
fellángoló belviszályok. Az aranykor gazdag családjai elmenekültek. 
A hajdani rabszolgák nem tudtak mihez kezdeni haszontalan 
szabadságukkal, és a szegények által elfoglalt nemesi palotákból 
macska nagyságú patkányok özönlötték el a szemetes utcákat. A 
bevehetetlen védőbástyák láncolata, amelyet II. Fülöp az Escorial 


kilátótornyából akart megfigyelni messzelátójával, már alig-alig 
látszott ki a bozótból. A XVII. század virágzó kereskedelme, amely 
elsősorban a  rabszolga-kereskedelemre épült, néhány rozzant 
boltocskára apadt. A nyitott szennycsatornák bűzében semmivé 
foszlott a dicsőség. A tábornok sóhajtva Montilla fülébe súgta: - Nagy 
árat fizettünk ezért a mocskos függetlenségért. 

Montilla aznap estére összehívta a város nagyjait La Factoria utcai 
palotájába, ahol valaha Valdehoyos márki élt boldogtalanul, míg a 
márkiné " meggazdagodott a lisztcesempészetből meg a 
négerkereskedelemből. Feltámadási gyertyákat gyújtottak az előkelő 
házakban, de a tábornok nem ringatta illúziókban magát, mert tudta, 
hogy a karibi vidékeken minden alkalmat - még egy-egy illusztris 
ember halálát is - felhasználnak arra, hogy nagy népi mulatságokat 
rendezzenek. Valóban talmi ünneplés volt. Napok óta becsmérlő röp- 
iratok jártak körbe a városban, és az ellenzék arra uszította bandákba 
verődött híveit, hogy zúzzák be az ablakokat, és bottal szálljanak 
szembe a rendőrséggel. , Még jó, hogy már egyetlen ép ablak sem 
maradt, amit betörjenek" - mondta szokásos humorával Montilla, aki 
tudta, hogy a népharag inkább ellene, semmint a tábornok ellen 
irányul. Helybeli csapatokkal erősítette meg a gránátosokból álló 
őrséget, kordont vont a terület köré, és megtiltotta, hogy 
beszámoljanak a vendégének az utcákon tapasztalható háborús 
helyzetről. 

Raigecourt gróf aznap este elmondta a tábornoknak, hogy az angol 
postahajó már feltűnt a Boca Chica-i erőd előtt, de nem javasolja, 
hogy útnak induljanak. A nyilvánosság felé azt hozhatnák fel 
indoknak, hogy nem akarnak a hosszú tengeri úton egy csapat asz- 
szonnyal osztozni az egyetlen kajütön. De valójában arról volt szó, 
hogy az előkelő turbacói ebéd, a kakasviadal-kaland és a tábornok 
valamennyi erőfeszítése ellenére, amelyet betegsége lebírására tett, a 
gróf látta, hogy az állapota nem alkalmas az utazásra. A lelke ugyan 


elég erős ahhoz, hogy átvészelje az átkelést, de a teste nem bírná, és ő 
bizony a helyében nem tenne szívességet a halálnak. De hiába próbálta 
meggyőzni; sem ezekkel, sem más érvekkel nem tudta megváltoztatni 
a tábornok elhatározását. 

Montilla nem adta fel. Korán elbúcsúztatta a vendégeit, hogy a 
beteg pihenhessen, de aztán még jó ideig az egyik udvarra néző 
balkonon marasztalta, ahol egy szinte teljesen áttetsző muszlinruhába 
öltözött, ábrándos fiatal lány hét szerelmes románcot játszott neki 
hárfán. Olyan szép volt a zene és olyan gyöngédséggel játszott a lány, 
hogy a két katonaembernek nem volt szíve megszólalni, míg a szellő 
el nem fújta a zene utolsó hangjait is. A tábornok látszólag elaludt a 
hintaszékben, és úgy lebegett a zene hullámain, de egyszerre 
megremegett a szíve, és halkan, de tiszta, dallamos hangon elénekelte 
az egész utolsó dalt. Végül a hárfázó lányhoz fordulva szívből jövő 
köszönetet motyogott, de akkor már csak a hárfa állt ott egy hervadt 
babérkoszorúval feldíszítve. Akkor hirtelen eszébe jutott valami. 

- Van az hondai börtönben egy férfi, akit bizonyított emberölésért 
ítéltek el - mondta. 

Montilla már előre nevetett saját szellemességén: 
- Aztán milyen színű a szarva? 

A tábornok elengedte a füle mellett a megjegyzést, és részletesen 
elmesélte neki a történetet, kivéve a személyes előzményeket, azt, ami 
közte és Miranda Lyndsay közt Jamaicában történt. Montilla azonnal 
megtalálta a megoldást. 

- Kérvényezze, hogy egészségi okokból helyezzék át ide - mondta. 
- Itt aztán majd elintézzük, hogy mentsék fel. 

- El lehet ilyesmit intézni? - kérdezte a tábornok. 

- Nem lehet - mondta Montilla. - De elintézzük. A tábornok behunyta 
a szemét, ügyet sem vetve az éjszakai kutyák hirtelen felhangzó 
csaholására, és Montilla azt hitte, újra elaludt. De pár percnyi elmé- 


lyült elmélkedés után újra kinyitotta a szemét, és végleg lezárta az 
ügyet. 

- Rendben van - mondta. - De én nem tudok semmiről. 

Csak ezután figyelt fel az ugatásra, amely koncentrikus körökben 
terjedt a városfalon belülről a távoli mocsarak felé, ahol a kutyákat 
már megtanították arra, hogy ne ugassanak, mert azzal elárulnák a 
gazdájukat. Montilla tábornok elmondta neki, hogy megmérgezik a 
kóbor kutyákat, hogy megakadályozzák a veszettség terjedését. A 
rabszolganegyedben csak két megharapott gyereket sikerült 
előkeríteni. A többit szokás szerint elrejtették a szüleik, hogy a saját 
isteneik akaratából haljanak meg, vagy elvitték őket az indiánok 
kunyhóiba, a marialabajai mocsárba, ahová nem ért el a kormány 
keze, hogy mindenféle kuruzslással próbálják megmenteni az életüket. 

A tábornok sosem próbálta megtiltani ezeket a primitív rítusokat, de 
a kutyák megmérgezését embertelen cselekedetnek tartotta. Nagyon 
szerette a kutyákat, akárcsak a lovakat meg a virágokat. Amikor 
először szállt hajóra Európa felé, két kutyakölyköt is magával vitt, 
egészen Veracruzig. Akkor pedig már tíznél is több kutya kísérte, 
amikor négyszáz mezítlábas paraszt élén a venezuelai síkságról 
indulva átkelt az Andokon, hogy felszabadítsa Új-Granadát és 
megalapítsa Kolumbia köztársaságot. Minden háborúba vitt magával 
kutyákat. Leghíresebb kutyája, Nevado, aki az első hadjáratoktól 
kezdve vele volt, és egymaga meghátrálásra kényszerítette a spanyol 
hadsereg húsz vérebből álló falkáját, egy lándzsadöféstől pusztult el az 
első carabobói ütközetben, Manuela Sáenznek több kutyája volt 
Limában, mint amennyit el tudott látni, nem is szólva a sokféle egyéb 
állatról, amelyeket a La Magdalena-birtokon tartott. Valaki egyszer 
azt mondta a tábornoknak, hogy amint egy kutya elpusztul, azonnal 
pótolnia kell egy ugyanolyan fajtájú másikkal, és ha ugyanazt a nevet 
adja neki, szinte észre sem fogja venni, hogy nem ugyanaz az állat. A 
tábornok nem értett egyet a gondolattal. Mindig másféle kutyát akart, 


hogy mindegyikre külön-külön emlékezhessen, egyéni tulajdonságaik 
szerint, felidézhesse vágyakozó tekintetüket, hűséges ragaszkodásukat 
és megsirathassa a halálukat. Szeptember 25-ének vészterhes 
éjszakáján két vérebe is áldozatul esett az összeesküvőknek. Ezen az 
utolsó útján vele volt a megmaradt két kutyája, no meg az a 
szerencsétlen vadászkutya, amelyiket a folyón vett magához. Amikor 
Montillától megtudta, hogy csak az első napon több mint ötven kutyát 
mérgeztek meg, nyomban elpárolgott a hárfás szerelmes dalok keltette 
jó hangulata. 

Montilla is őszintén sajnálkozott, és megígérte, hogy nem ölnek 
meg több kutyát az utcákon. Az ígéret megnyugtatta, nem mintha 
elhitte volna, hanem mert tábornokai jó szándéka mindig 
megvigasztalta. A csodálatos éjszaka is megtette a hatását. A 
megvilágított kertből jázminillat szállt fel, a levegő olyan volt, akár a 
gyémánt, és az égen még sosem ragyogott ennyi csillag. , Akárcsak 
áprilisban, Andalúziában" - mondta a tábornok valamikor régen, 
Kolumbuszra emlékezve. A szél megfordult, és kiseperte a zajt és a 
bűzt, csak a városfalon megtörő hullámok robaját lehetett hallani. 

- Tábornok úr - kérlelte Montilla. - Ne menjen el. 
- A hajó már a kikötőben vár - felelte amaz. 
- Majd jön másik - mondta Montilla. 


- Mindegy az - felelte a tábornok. - Mindegyik az utolsó lesz. 

Jottányíit sem engedett. Hosszas, hiábavaló kérlelés után 
Montillának nem maradt más választása, mint felfedni a tábornok előtt 
a titkot, pedig megesküdött, hogy az utolsó percig hallgat róla: Rafael 
Urdaneta tábornok a Bolivárhoz hű tisztek élén államcsínyt készít elő 
Santa Fében, szeptember első napjaira. Montilla várakozásával 
ellentétben a tábornok nem látszott meglepettnek. 

- Nem tudtam róla - mondta -, pedig könnyű lett volna megsejteni. 


Montilla ekkor felfedte előtte a katonai összeesküvés részleteit is, 
amelyhez a venezuelai tisztekkel együtt már az ország valamennyi 
lojális helyőrsége csatlakozott. A tábornok alaposan végiggondolta a 
dolgot. , Nincs értelme - mondta. - Ha Urdaneta tényleg meg akarja 
váltani a világot, egyezzen meg Páezszel, és ismételje meg a 
legutóbbi tizenöt év történelmét, Caracastól Limáig. Onnan meg már 
sétagalopp lesz a többi, Patagóniáig." De azért mielőtt nyugovóra tért 
volna, egy kiskaput még kinyitott. 

- Sucre tud róla? - kérdezte. 
- . Ellenzi - mondta Montilla. 

- Persze, hisz mindig is ellenkezett Urdanetával - mondta a 
tábornok. 

-Nem - mondta Montilla -, inkább azért, mert mindent ellenez, ami 
meggátolná, hogy Ouitóba utazzon. 

- Akárhogy is van, vele kell beszélniük - mondta a tábornok. - 
Velem csak az idejüket vesztegetik. 

Láthatóan ez volt az utolsó szava. Olyannyira, hogy másnap korán 
reggel kiadta a parancsot José Palaciosnak, hogy vigye a poggyászt a 
kikötőbe, míg a postahajó az öbölben van, és üzent a kapitánynak, 
hogy délután a Santo Domingo-erőddel szemben horgonyozzon le, 
hadd lássa a hajót a ház erkélyéről. Olyan aprólékos utasításokat adott, 
hogy a tisztjei már-már azt hitték, egyedül akar elutazni, mivel azt 
nem határozta meg, ki fog vele tartani. Wilson mindenesetre aszerint 
cselekedett, ahogy arról már januárban határoztak, és anélkül, hogy 
bárkivel megbeszélte volna, ő is a hajóra vitette a poggyászát. 

A kikötő mólója felé tartó hat megrakott szekér láttára még azok is 
elmentek a tábornokhoz egy búcsúlátogatásra, akik szentül hitték, 
hogy nem utazik el. Raigecourt gróf, Camille társaságában, díszebédre 
volt hivatalos. Az asszony ezúttal még fiatalabbnak tűnt, a szeme nem 
villogott olyan ádázul, a haját szoros kontyba fogta össze, és laza, zöld 


ruhát viselt, ugyanolyan színű vászoncipővel. A tábornok bókkal 
leplezte, mennyire nem szívesen látja. 

- Nagyon biztosnak kell lennie a szépségében, hölgyem, hogy még 
a zöld is jól álljon önnek - mondta spanyolul. 

A gróf azonnal lefordította, és Camille a felszabadult nők 
fesztelenségével akkorát nevetett, hogy a kacagása betöltötte az egész 
házat. , Ne kezdjük újra, don Simon" - mondta. Az előző alkalom óta 
mindketten megváltoztak, mert egyikük sem merte felújítani kettejük 
szópárbaját, nehogy megsértse a másikat. Camille meg is feledkezett a 
tábornokról, ahogy kedvére csapongott a művelt sokaság közt, akik 
alig várták, hogy franciául beszélgethessenek. A tábornok Sebastián 
de Sigüenza atyával társalgott, azzal a szent életű férfiúval, aki nagy 
érdemeket szerzett, amikor kigyógyította Humboldtot a himlőből, amit 
a városban járva kapott el 1800-ban. Maga a szerzetes volt az 
egyetlen, aki nem tulajdonított jelentőséget a dolognak. ,, Az Úr úgy 
rendelte, hogy egyesek meghaljanak a himlőben, mások viszont ne, és 
a báró az utóbbiak közé tartozott" - mondogatta. A tábornok az előző 
látogatásakor kérte, hogy mutassák be neki, amikor megtudta, hogy 
háromszázféle betegséget gyógyít áloéval. 

Amikor José Palacios azzal a hivatalos üzenettel jött vissza a 
kikötőből, hogy a postahajó ebéd után ott lesz a ház előtt, Montilla 
elrendelte, hogy katonai parádéval búcsúztassák a tábornokot. A 
júniusi verőfény ellen ponyvákat feszítettek ki a csónakokon, amelyek 
a Santo Domingo-erődből a hajóra viszik a tábornokot és kíséretét. 
Tizenegy órakor a ház már zsúfolásig megtelt hőségtől fulladozó 
meghívottakkal és kíváncsiskodókkal, a hosszú asztalt pedig 
megterítették mindenféle helyi csemegékkel. Camille nem értette, 
mitől bolydult fel hirtelen az egész terem, míg meg nem hallotta a 
rekedtes hangot, ahogy közvetlenül a fülébe súgta: , Aprés vous, 
madame." A tábornok segített kivennie mindenből egy keveset a 
tányérjára, és közben elmondta az ételek nevét, eredetét és 


elkészítésük módját, majd magának is kitálalt egy jókora adagot, amin 
a szakácsnő ugyancsak elcsodálkozott, mert alig egy órája sokkal 
ínycsiklandozóbb falatokat utasított vissza, mint amit a vendégeknek 
tálaltak fel. A tábornok aztán utat nyitott az ülőhelyet kereső vendégek 
tömegében, és az udvarra néző erkély nagy trópusi virágokkal 
megrakott menedékébe vezette az asszonyt, majd kertelés nélkül a 
tárgyra tért. 

- Nagyon örülnék, ha Kingstonban találkozhatnánk - mondta. 

- Boldog leszek, ha láthatom - felelte az asszony a legcsekélyebb 
meglepetés nélkül. - Imádom a Kék Hegyeket. 

- . Egyedül lesz? 


- Lehetek bárkivel, mindig egyedül vagyok - mondta, aztán még 
pajkos mosollyal hozzátette: - nagyságos uram. 


A férfi elmosolyodott. 

-  Hyslop közvetítésével meg fogom keresni - mondta. . 

Ennyi volt az egész. A termen átvágva újra visszavezette az 
asszonyt oda, ahol találkoztak, elegáns meghajlással elbúcsúzott tőle, 
púposra megrakott, érintetlen tányérját letette egy ablakpárkányra, és 
visszament a helyére. Senki sem tudta, mikor és miért döntött úgy, 
hogy mégis marad. Politikusok gyűrűjében a helyi villongásokról 
beszélt, amikor egyszerre Raigecourt-hoz fordult, és minden előzmény 
nélkül, az egész társaság füle hallatára bejelentette: 

- Önnek van igaza, gróf úr. Mi az ördögöt csinálnék én annyi 
nőszeméllyel ebben a nyomorúságos állapotban? 

- Így van, tábornok úr - sóhajtotta a gróf. Aztán gyorsan hozzátette: 
- A jövő héten úgyis befut a Shannon, egy angol fregatt, amelynek 
nemcsak kitűnő kajütje, de remek hajóorvosa is van. 

- De hisz az rosszabb száz asszonynál is - mondta a tábornok. 

De a magyarázat amúgy is csak ürügy volt, hiszen az egyik 
hajóstiszt átengedte volna neki a kajütjét egészen Jamaicáig. José 


Palacios volt az egyetlen, aki tévedhetetlen megállapításával megadta 
a pontos magyarázatot: ,A gazdám fejével csak a gazdám 
gondolkodik." De amúgy sem tudott volna elutazni, mert a postahajó 
megfeneklett, amikor elébe akart hajózni a Santo Domingo-erődhöz, 
és súlyosan megrongálódott. 

Így aztán maradt, azzal a feltétellel, hogy nem kell tovább Montilla 
házában laknia. Nem mintha nem ez lett volna a legszebb ház a 
városban, de a tábornok túlságosan nedvesnek találta ott a 
tengerparton, különösen télen, amikor minden reggel átizzadt lepedők 
közt ébredt. Egészsége érdekében kevésbé előkelő szállásra volt 
szüksége, valahol a városfalon kívül. Montilla úgy értelmezte a 
kívánságát, hogy hosszabb időre szándékozik berendezkedni, és sietve 
teljesítette a kérést. 

A Popa-hegy lábánál volt egy villanegyed, amit maguk a 
cartagenaiak gyújtottak fel 1815-ben, hogy a város visszahódítására 
induló seregek ne szállhassanak meg benne. Az áldozat hiábavaló 
volt, mert a spanyolok száztizenhat napi ostrom után mégis bevették a 
fallal körülvett várost, ahol az ostromgyűrűben rekedtek már a cipőjük 
talpát 15 megették, mégis hatezren éhen haltak. Tizenöt évvel később a 
kora délutáni nap kegyetlen sugarai még mindig a puszta, felperzselt 
síkságra tűztek. A kevés újjáépített ház egyike egy angol kereskedőé, 
Judah Kingselleré volt, aki akkoriban éppen másfelé utazgatott. A 
tábornok már a Turbacó-ból való odaérkezésekor is felfigyelt a 
takaros, pálmatetővel fedett, élénk színűre festett házra, ami szinte 
megbújt a gyümölcsfák erdejében. Montilla tábornok nem találta elég 
előkelőnek a rangos vendég számára, de emez emlékeztette rá, hogy 
neki ugyan mindegy, hogy egy grófnő ágyában alszik-e, vagy 
katonaköpönyegébe burkolózva, az istálló földjén. Így aztán meg- 
határozatlan időre kibérelte a házat, és külön fizetség fejében 
használhatta az ágyat, a mosdótálat, a nappali szoba hat bőrzsámolyát 
és a házi lombikot, amiben Kingseller a saját pálinkáját főzte. Montilla 


tábornok átvitt még egy bársonyhuzatú karosszéket is a kormányzói 
palotából, a kíséret tisztjeinek pedig valami hevenyészett 
barakképületet emeltetett. A házban még a legforróbb napsütésben is 
kellemesen hűvös volt, de ugyanakkor nem volt olyan nedves, mint 
Valdehoyos márki háza, négy szellős hálószobájában pedig ki-be 
jártak a gyíkok. Itt nem volt olyan kínzó a hajnali álmatlanság, míg a 
fákról lehulló érett guanábanagyümölcsök koppanásait hallgatta. 
Esténként, különösen a nagy esőzések idején, láthatta, hogyan viszik a 
szegények vízbe fúlt halottaikat a kolostorba, hogy ott virrasszanak 
felettük. 

Attól fogva, hogy a Popa-hegy lábához költözött, a tábornok 
mindössze háromszor ment be a városfallal körülvett negyedbe, akkor 
is csak azért, hogy modellt álljon Antonio Meucci olasz festőnek, aki 
átutazóban járt Cartagenában. Olyan gyenge volt, hogy ülő portrét 
festetett magáról a márki házának belső teraszán, a trópusi virágok 
rengetegében, a madarak zsivajgása közepette, de így sem bírta a 
mozdulatlanságot egy óránál tovább. Meg volt elégedve a képpel, bár 
nyilvánvaló volt, hogy a művész kezét a szánalom vezette. 

José Maria Espinosa granadai festő egyszer már lefestette őt a Santa 
Fé-i kormányzói palotában, nem sokkal a szeptemberi merénylet előtt, 
de az az ábrázolás annyira különbözött az önmagáról alkotott képétől, 
hogy nem tudott uralkodni magán, és titkárának, Santana tábornoknak 
fakadt ki. 

- Tudja, kire hasonlít ez a kép? - kérdezte tőle. - Az öreg Olayára, 
La Mesából. 

Amikor ez a véleménye Manuela Sáenz fülébe jutott, az asszony 
nagyon megrökönyödött, mert ismerte a La Mesa-i aggastyánt. 

- Úgy látom, nem sokra tartja magát - mondta a tábornoknak. - Olaya 
már csaknem nyolcvanéves volt, amikor utoljára találkoztunk vele, és 
már alig állt a lábán. 


Legrégebbi arcképe egy Madridban festett, névtelen miniatúra volt, 
ami tizenhat éves korában készült. Harminckét évesen megfestették 
Haitin, és mindkét ábrázolás híven tükrözi életkorát és karibi külsejét. 
Egyik apai ükapja révén, akinek egy rabszolganő szült fiút, afrikai vér 
15 csörgedezett az ereiben, és ez olyannyira meglátszott a vonásain, 
hogy a limai arisztokraták maguk között Zambónak nevezték. Ám 
ahogy növekedett a dicsősége, úgy igyekeztek a festők is egyre jobban 
idealizálni a megjelenését, tisztára mosva a vérét, misztifikálva az 
alakját, míg meg nem gyökereztették az emberek emlékezetében 
szobraik római arcélű tábornokát. Espinosa ábrázolása azonban senki 
másra nem hasonlított, csakis őrá, negyvenöt éves korában, 
betegségtől megtörten, amit mindenáron leplezni akart még önmaga 
előtt is, még közvetlenül a halála előtt is. 

Egy esős éjszakán, amikor a Popa-hegy lábánál álló házban felriadt 
álmából, a tábornok egy angyalszerű lényt pillantott meg a hálószoba 
sarkában; ott ült a  szerzetesekére emlékeztető,  nyersvászon 
csuhájában, a fején foszforeszkáló szentjánosbogár-koronával. A 
gyarmati időkben az európai utazók meglepve tapasztalták, hogy a 
bennszülöttek szentjánosbogarakkal megtöltött üvegcsékkel világítják 
meg maguk előtt az utat. Később, a köztársasági időkben a nők 
körében jött divatba, hogy ezeket a bogárkákat hordták parázsló haj- 
diszként, fénylő fejékként vagy foszforeszkáló melldíszként. A lány, 
aki aznap éjjel belépett a hálószobájába, a homlokára kötött szalagra 
varrva viselte a szentjánosbogarakat, amelyek kísérteties fénybe von- 
ták az arcát. Ábrándos, titokzatos teremtés volt, alig húszéves, de a 
haja máris őszült, és a tábornok nyomban felfedezte benne azt az 
erényt, amelyet leginkább becsült a nőkben: a megzabolázhatatlan 
értelmet. A gránátosok táborában tűnt fel, és felajánlotta, hogy 
bármiféle szolgálatot szívesen elvégez, amit az ügyeletes őrszem 
olyan különösnek talált, hogy elküldte José Palacioshoz, hátha a 
tábornok hasznát veszi. A férfi megkérte, hogy menjen oda hozzá, 


mert ahhoz már nem volt ereje, hogy a karjában vigye a függőágyhoz. 
A lány levette a homlokpántot, és a szentjánosbogarakat betette egy 
darabka cukornád üreges csövébe, amit magával hordott, aztán 
odafeküdt a tábornok mellé. Egy ideig mindenféléről beszélgettek, 
aztán a tábornok rászánta magát, hogy megkérdezze, mit gondolnak 
róla Cartagenában. 

- Azt mondják, hogy nagyságod jól van, csak beteget színlel, hogy 
megszánják - mondta a lány. 

A férfi levetette a hálóingét, és megkérte a lányt, hogy jól vizsgálja 
meg a gyertya fényénél. Az araszról araszra meg is nézte az 
elképzelhető legnyomorúságosabb testet, a beesett hasat, a kiálló 
bordákat, a két csontsovány kart és lábat, az egész testét beborító, ha- 
lottfehér, ritkás szőrzetet és az arcot, ami mintha nem is a testéhez 
tartozott volna, annyira sötétre cserzette a sok viszontagság. 

- Nekem már csak a halál van hátra - mondta a férfi. De a lány 
kitartóan bizonygatta: 

- Az emberek azt mondják, hogy mindig is ilyen volt, csak eddig 
titkolta, most meg azt akarja, hogy tudják. 

A tábornokot azonban nem lehetett meggyőzni. Tovább sorolta 
betegsége cáfolhatatlan bizonyítékait, míg a lány el-elszundított, de 
álmában is felelgetett neki, nem vesztette el a beszélgetés fonalát. A 
tábornok egész éjjel szinte hozzá sem ért, beérte sugárzó fiatalsága 
közelségével. Egyszerre énekszó csendült fel közvetlenül az ablak 
alatt; Iturbide kapitány énekelt: , Ha vihar dúl, s forgószél fúj, ölelj át 
szorosan, s jöhet a tengerár." Régi dal volt azokból az időkből, amikor 
a gyomra még bírta az érett guayaba félelmetes, emlékidéző erejét és a 
nők kíméletlenségét a sötétben. A tábornok meg a lány szinte áhítattal 
hallgatta a dalt, de a második nóta közepénél a lány már elszundított, 
és hamarosan a tábornok is nyugtalan félálomba merült. Amikor a 
zene elhallgatott, olyan mélységes lett a csend, hogy a kutyák arra is 


felneszeltek, amikor a lány lábujjhegyen felkelt, hogy fel ne ébressze a 
tábornokot. A férfi hallotta, ahogy vaktában matat a zárral. 

- Szűzen bocsátlak el - mondta. 

A lány csengő kacagással azt felelte: 

- Egyetlen nő sem szűz többé, aki nagyságoddal tölt egy éjszakát. 

Azzal elment, ahogy a többi is. Mert a sok-sok nő közül, akiket 
életében ismert, sokakat csak egy-két óráig, egy sem akadt, aki mellett 
eszébe jutott volna kitartani. Szerelmi lobogásában a világot is 
felfordította volna, hogy találkozhasson velük. De amint lecsillapította 
a vágyát, nem volt többé szüksége másra, mint hogy emlékeiben 
megőrizze őket, elragadtatott levelekben nekik adja a szívét, 
elhalmozza őket ajándékokkal, hogy késleltesse a feledést, de az 
életéből egy jottányit sem szánt múló érzelmeire, amelyek közelebb 
álltak a hiúsághoz, mint a szerelemhez. 

Aznap éjjel, amint magára maradt, nyomban felkelt, hogy 
csatlakozzon Iturbidéhez, aki a többi tiszttel beszélgetett az udvaron 
rakott tűz körül. Hajnalig énekeltette egyik dalt a másik után, José de 
la Cruz Paredes gitárkíséretével, és a nótákból, amelyeket választott, 
nyomban kiderült, milyen lelkiállapotban van. 

Második európai útjáról hazatérve valósággal lelkesedett a divatos 
kuplékért; teli torokból énekelte őket, és utánozhatatlan bájjal táncolt 
is hozzá a caracasi nemesi esküvőkön. A háborúk megváltoztatták az 
ízlését. A népi ihletésű, romantikus dalokat, amelyek végigkísérték 
első szerelmei kétségek korbácsolta tengerén, felváltották az 
ünnepélyes keringők és a győzelmi indulók. Azon a cartagenai 
éjszakán azonban újra ifjúsága dalait akarta hallani; olyan régi 
dalokat, hogy néhányat meg is kellett tanítania Iturbidének, aki fiatal 
volt ahhoz, hogy ismerhesse őket. A hallgatóság egyre fogyatkozott, 
ahogy a tábornok szíve-lelke lassan elvérzett, míg végül ketten 
maradtak Iturbidével, a tábortűz hamvadó parazsa mellett. 


Különös, csillagtalan éjszaka volt, és a szél árvák sírását és 
rothadásszagot hozott a tenger felől. Iturbide hallgatag ember volt, 
hajnalig el tudott üldögélni, meredten bámulva a hűlő zsarátnokot, 
ugyanolyan odaadással, ahogy végig is tudott énekelni egy egész 
éjszakát. A tábornok megpiszkálta a parazsat egy bottal, és megtörte a 
varázst. 

- Mi hír Mexikóban? 

- Nincs már ott nekem senkim - felelte Iturbide. - Hazátlan 
vagyok. 

- Itt mind azok vagyunk - mondta a tábornok. - Csak hat évet 
éltem Venezuelában, mióta ez az egész elkezdődött; a többit 
nyeregben töltöttem szerte a világban. Bizony, sokért nem adnám, ha 
most ehetnék egy jó zsíros ragut San Mateóban. 

Gondolatai valóban a gyermekkor tájain járhattak, mert a kihunyó 
tüzet bámulva, hosszan hallgatott. Amikor újra megszólalt, már ismét 
a valóság talaján állt. , Az a bökkenő, hogy nem vagyunk többé spa- 
nyolok, de csak csatangolunk összevissza olyan országokban, 
amelyeknek a neve is, a kormánya is folyton változik, úgyhogy már 
azt sem tudjuk, hová az ördögbe is tartozunk" - mondta. Aztán jó ideig 
megint a parázsba meredt, és végül, egészen más hangon azt kérdezte: 

- Annyi sok ország van ezen a világon, hogy jutott eszébe éppen 
ide jönni? 

Iturbide hosszú kitérővel válaszolt. 

- A katonaiskolában papíron tanították nekünk a háborúskodást - 
mondta. — - Gipszterepeken, — ólomkatonákkal harcoltunk, és 
vasárnaponként kivittek bennünket a közeli mezőkre, a tehenek meg a 
miséről hazafelé igyekvő asszonyok közé, és az ezredes elsütött egy 
ágyút, hogy hozzászokjunk a robbanás okozta rémülethez meg a 
puskapor szagához. Képzelje csak el, a leghíresebb tanárunk, egy 
sebesült angol obsitos azt tanította nekünk, hogyan kell holtan 
lefordulnunk a lóról. 


A tábornok félbeszakította: 
- De ön igazi háborúba vágyott. 

- Az ön háborújába - mondta Iturbide. - De lassan hét éve lesz, 
hogy bevett a seregébe, és még mindig lem tudom, milyen is az igazi 
csata. 

A tábornok még mindig nem nézett a szemébe. 

- Rossz pályát választott - mondta. - Nem lesz itt más háború, mint 
az, amit egymás ellen vívunk, az pedig olyan, mintha az anyánkat 
ölnénk. 

José Palacios a félhomályból figyelmeztette, hogy nemsokára 
megvirrad. Akkor aztán szétkotorta a parazsat a botjával, és míg 
Iturbidébe kapaszkodva felállt, azt mondta: 

- A helyében én úgy elmennék innen, hogy a lábam se érné a földet, 
mielőtt elborít a becstelenség. 

José Palacios haláláig kitartott amellett, hogy a Popa-hegy lábánál 
álló házban boldogtalan lelkek kísértenek. Alighogy beköltöztek, José 
Tomás Machado sorhajóhadnagy már jött is Venezuelából a hírrel, 
hogy számos katonai körzetben megtagadták a szeparatista kormányt, 
és egyre többen csatlakoznak egy új párthoz, amely a tábornok oldalán 
áll. Emez négyszemközt fogadta a hírnököt, és figyelmesen 
meghallgatta, de nem mutatott különösebb lelkesedést. , Jó hír, de 
kissé megkésett - mondta. - Mert ami engem illet, mit tehet egy 
szegény nyomorék az egész világ ellenében?" Utasítást adott, hogy 
szállásolják el és mindennel lássák el a küldöncöt, de választ nem ígért 
neki. 

- Nem hiszem, hogy ez az ország valaha is meggyógyul - mondta. 

De alighogy elbúcsúzott Machado kapitánytól, a tábornok 
Carrenóhoz fordult, és azt kérdezte: , Megtalálta Sucrét?" Igen; május 
közepén ment el Santa Féből, meglehetősen sietősen, hogy a neve 
napján már a feleségénél és a lányánál lehessen. 


- Időben megérkezhetett - tette hozzá Carreno -, mert Mosguera 
elnök találkozott vele a popayáni úton. 

- Hogyhogy? - kiáltott fel meglepetten a tábornok. - Hát a 
szárazföldi utat választotta? 

- Azt bizony, tábornok úr. 
- Te jóságos ég! - fakadt ki emez. 

Megérezte a veszedelmet. Még aznap este megérkezett a hír, hogy 
Sucre marsallt tőrbe csalták, és hátulról, orvul lelőtték, amikor július 
4-én a rossz emlékű Berruecos-hágón haladt át. A tábornok éppen 
befejezte éjszakai fürdőjét, amikor Montilla betoppant a rossz hírrel, 
és végig sem hallgatta a mondókáját. Kétségbeesetten a homlokára 
csapott, és hirtelen támadt, legendás haragjában lerántotta az 
asztalterítőt a vacsoraedényekkel együtt. 

- A kurva anyjukat - ordította. 

Még el sem halt a kiáltás visszhangja a házban, és ő máris 
visszanyerte önuralmát. Lerogyott a karosszékbe, és azt dörmögte: 
, Obando tette." Aztán még jó néhányszor megismételte: , Obando 
tette, a spanyolok bérence." José Maria Obando tábornokra célzott, aki 
az Új-Granada déli határán fekvő Pastóban kormányzott, és most 
megfosztotta a tábornokot egyetlen lehetséges utódjától, és önmaga 
számára biztosította a felnégyelt köztársaság elnökségét, hogy aztán 
átadhassa a hatalmat Santandernek. Az egyik összeesküvő leírta az 
emlékirataiban, hogy amikor kilépett a Santa Fé főterén álló házból, 
ahol a merényletet kitervelték, mélységesen megrázta, hogy a fagyos 
alkonyi párában megpillantotta Sucre marsallt, amint fekete nemez- 
köpenyében és kopott kalapjában, zsebre dugott kézzel, egyedül 
bolyongott a katedrális kerengőjében. 

Aznap éjjel, amikor értesült Sucre haláláról, a tábornok vért hányt. 
José Palacios eltitkolta, ahogy Hondában sem mondta el senkinek, 
hogy amikor rányitott, négykézláb törölgette a fürdőszoba padlóját 


egy szivaccsal. Kérés nélkül is megőrizte a gazdája két titkát, hogy ne 
szaporítsa a róla kerengő sok rossz hírt. 

A tábornok egy ehhez hasonló éjszakán, Guayaguilben döbbent rá 
korai vénségére. Akkoriban még vállig érő hajat hordott, amelyet egy 
szalaggal fogott össze a tarkóján, hogy ne zavarja a háború és a 
szerelem csatározásai közben, és egyszerre észrevette, hogy szinte 
teljesen megőszült, az arca pedig petyhüdt lett, és szomorú. ,, Ha látna, 
rám sem ismerne - írta egy barátjának. - Negyvenegy éves vagyok, de 
hatvanéves aggastyánnak látszom." Aznap éjjel levágta a haját. Nem 
sokkal később, Potosíban leborotválta a bajuszát és a barkóját is, hátha 
megállíthatja a menthetetlenül tovaillanó ifjúság szélvészszáguldását. 

Sucre meggyilkolása után nem is próbálta többé szépítőszerekkel 
leplezni a korát. A Popa-hegy lábánál álló ház gyászba borult. A 
tisztek nem kártyáztak többé, hanem beszélgetve virrasztották át az 
éjszakákat a szúnyogok elriasztására az udvaron rakott tábortűz körül, 
vagy a közös hálóteremben, különböző magasságokban felkötött 
függőágyakban. 

A tábornok cseppenként mérte ki a keserűségét. Találomra 
kiválasztott két-három tisztet, és virrasztásra kényszerítette őket, 
szabad folyást engedve a szíve emésztőgödrében rejlő legrosszabb 
indulatoknak. Még egyszer végighallgattatta velük a régi nótát arról, 
hogy a seregei csaknem széthullottak Santander álnoksága miatt, aki 
Kolumbia megbízott elnökeként megtagadta, hogy csapatokat és pénzt 
küldjön neki, hogy befejezhesse Peru felszabadítását. 

-  Természeténél fogva mérhetetlenül zsugori mondta róla -, de ész 
dolgában még annál is rosszabbul áll: fogalma sincs, hogy mi van a 
gyarmati határokon túl. 

Ezerszer is elismételte nekik a vesszőparipáját: Santander azzal 
mért halálos csapást az integrációra, hogy a saját szakállára meghívta 
az Egyesült Államokat a panamai Kongresszusra, ahol Amerika 
egységének kikiáltása volt napirenden. 


- Mintha meghívta volna a macskát az egerek báljára - mondta. - 
És mindezt azért, mert az Egyesült Államok azzal fenyegetőzött, hogy 
vádat emel ellenünk, amiért nemzeti államok szövetségévé akarjuk 
tenni a földrészt a Szent Szövetség ellenében. Micsoda 
megtiszteltetés! 

Újra elmondta, mennyire megrémítette az a hidegvér, amivel 
Santander véghezvitte a terveit. , Akár egy döglött hal" - mondta. 
Ezredszer is kikelt a kölcsönök ellen, amelyeket Santander Londonban 
vett fel, meg az ellen, hogy szemet hunyt barátai korruptsága felett, sőt 
még támogatta 15 őket. Valahányszor szóba hozta, akár szűk körben, 
akár nyilvánosan, újabb csepp mérget kevert a máris végletekig 
megmérgezett politikai légkörbe. Mégsem tudott uralkodni magán. 

- így kezdődött a világ végromlása - mondta. 

Annyira szigorúan kezelte a közpénzeket, hogy valahányszor erről 
esett szó, mindig kijött a béketűréséből. Elnöksége idején rendeletet 
hozott arról, hogy halállal bűnhődik minden hivatalnok, aki tíz 
pesónál többet tékozol vagy lop el a kincstárból. Saját vagyonával 
viszont olyan könnyelműen bánt, hogy röpke néhány év alatt a 
függetlenségi háborúra költötte öröklött vagyonának nagy részét. 
Zsoldját szétosztogatta a hadiözvegyek és a hadirokkantak közt. 
Unokaöccseinek ajándékozta az öröklött cukornádsajtókat, húgaira és 
nővéreire hagyta a caracasi házat, földjeinek javát pedig felosztotta 
sok-sok rabszolgája közt, akiket még a rabszolgaság eltörlése előtt 
felszabadított. Nem fogadta el azt az egymillió pesót, amit a 
felszabadulás mámorában a limai Kongresszus ajánlott fel neki. A 
Monserrate-birtokot, amit a kormány azért adott neki, hogy méltó 
helyen lakhasson, néhány nappal a lemondása előtt odaajándékozta 
egy nyomorgó barátjának. Az Apure partján egyszer felkelt 
függőágyából, ahol aludt, és átengedte egy lázas beteg útikalauznak, ő 
meg a katonaköpenyébe burkolózva lefeküdt a földre. Az a húszezer 
peso, amit a saját pénzéből akart kifizetni José Lancaster kvéker 


tanítónak, nem az ő tartozása volt, hanem az államé. Nagyon szerette a 
lovait, de azokat is sorra odaajándékozta a barátainak, akikkel 
összetalálkozott, még Fehér Galambot, a leghíresebb és legdicsőbb 
paripáját is otthagyta Bolíviában, Santa Cruz marsall istállójának 
díszeként. Ezért nem tudta megbocsátani a kölcsönök elsikkasztását, 
amit egyenesen árulásnak tekintett. 

- Casandro persze megint tisztán került ki az ügyből, akárcsak 
szeptember 25-én, mert varázslatos ügyességgel tudja megőrizni a 
formákat - mondogatta fűnek-fának. - De a barátai visszavitték 
Angliába azt a pénzt, amit az angolok a nemzetnek adtak kölcsön, és a 
saját hasznukra, uzsorakamattal jövedelmeztették. 

Hosszú éjszakákon át beszélt, valamennyiük előtt feltárva lelke 
legzavarosabb mélységeit. A negyedik nap hajnalán, amikor már úgy 
látszott, sosem tér magához a rettentő csapás után, egyszer csak 
megjelent az udvarra nyíló ajtóban, ugyanabban a ruhában, amit akkor 
viselt, amikor értesült a gyilkosságról, és magához hívta Briceno 
Méndez tábornokot, akivel az első kakasszóig elbeszélgetett. A 
tábornok a szúnyoghálóval letakart függőágyban feküdt, Briceno 
Méndez pedig egy másikban, amit José Palacios a gazdájáé mellett 
akasztott fel. Alighanem egyikük sem vette észre, mennyire 
megfeledkeztek a békeidők kényelmes szokásairól, és röpke néhány 
nap alatt visszaszoktak a hadjáratok nyugtalan éjszakáihoz. A 
beszélgetésből kiderült a tábornok számára, hogy azok a vágyak, 
amelyekről José Maria Carreno Turbacoban beszélt, nem egyedül az ő 
érzéseit fejezték ki, hanem osztotta őket a venezuelai tisztek többsége 
is. Ezek ugyanis, a granadaiak viselkedését látva, nagyobb venezuelai 
hazafiak lettek, mint valaha, mégis az életüket adták volna az 
egységért. Ha a tábornok kiadta volna a parancsot, hogy menjenek 
harcolni Venezuelába, azonnal megindultak volna. Köztük is Briceno 
Méndez lett volna az első. 


Ezek voltak a legrosszabb napjai. Egyedül a lengyel Miecieslaw 
Napierski ezredest, a friedlandi csata hősét és a lipcsei vész túlélőjét 
volt hajlandó fogadni, aki éppen akkoriban érkezett Poniatowski 
tábornok ajánlólevelével, hogy beálljon a kolumbiai hadseregbe. 

- Későn jött - mondta neki a tábornok. - Nincs itt már semmi. 

Sucre halála után még a semminél is kevesebb maradt. Ezt mondta 
Napierskinek, és ezt írta ő is útinaplójában, amelyet száznyolc évvel 
később egy nagy granadai költő mentett meg az utókor számára. Na- 
pierski a Shannon fedélzetén érkezett. A hajó kapitánya elkísérte a 
tábornokhoz, és az elmondta nekik, hogy Európába készül, de egyikük 
sem látta úgy, hogy valóban hajóra akar szállni. Minthogy a fregatt La 
Guayra érintésével még vissza akart térni Cartagenába, mielőtt 
továbbindul Kingstonba, a tábornok a kapitányra bízta a levelet, amit 
az aroai bányák ügyének venezuelai intézőjéhez írt, remélve, hogy 
postafordultával kap tőle némi pénzt. De a hajó válasz nélkül tért 
vissza, és a tábornokot ez annyira lesújtotta, hogy már meg sem 
merték kérdezni, útnak indul-e. 

Egyetlen vigasztaló hírt sem kapott. José Palacios azon igyekezett, 
hogy legalább valamelyest elvegye a rossz hírek élét, és a lehető 
legkésőbb közölje őket a gazdájával. A kíséret tisztjeinek is volt okuk 
az aggodalomra, de kíméletből ők is eltitkolták a tábornok elől, hogy 
az őrség huszárai és gránátosai felszították a kipusztíthatatlan nemi baj 
tüzét. Két nővel kezdődött, akik az Hondában töltött éjszakákon 
végigjárták az egész helyőrséget, a katonák pedig tovább terjesztették 
a betegséget a bujálkodásukkal, amerre csak jártak. Hamarosan 
mindenki megkapta a bajt a seregben, pedig nem volt az az orvosság 
vagy kuruzslószer, amit ki ne próbáltak volna ellene. 

José Palacios igyekezete, hogy megkímélje a gazdáját a felesleges 
keserűségtől, nem mindig járt sikerrel. Egy este fejléc nélküli levél járt 
kézről kézre, mígnem, senki sem tudta, hogyan, a tábornok 
függőágyáig is 


eljutott. Szemüveg nélkül, a lapot messzire tartva olvasta el, aztán 
két ujja közé fogva a gyertya lángjába tartotta, míg teljesen el nem 
hamvadt. 

Josefa Sagrario írta. Útban Mompox felé, hétfőn érkezett a férjével 
meg a gyerekeivel, mert hírét vette, hogy a tábornokot leváltották, és 
elhagyja az országot. A tábornok sohasem árulta el, mit tartalmazott 
az üzenet, de egész éjjel rettentő aggodalom gyötörte, és hajnalban azt 
üzente Josefa Sagrariónak, hogy szeretne békét kötni. Az asszony nem 
engedett a kérésnek, és pillanatnyi megingás nélkül, terv szerint 
folytatta útját. Ahogy José Palaciosnak mondta, azért cselekedett így, 
mert semmi értelmét sem látta, hogy kibéküljön egy olyan emberrel, 
akit már halottnak tekintett. 

Azon a héten tudták meg, hogy Santa Fében Manuela Sáenz egyre 
ádázabb, személyes háborút visel a tábornok visszatérése érdekében. 
A belügyminisztérium megpróbálta megkeseríteni az életét, és 
felszólította, hogy adja át az őrizetére bízott okmányokat. Az asszony 
megtagadta az engedelmességet, és rágalomhadjáratba kezdett, ami 
végképp kihozta a sodrából a kormányt. Botrányokat szított, a 
tábornokot dicsőítő  röplapokat osztogatott, és két harcos 
rabszolganőjének segítségével szénnel húzkodta át a házfalakra írt fel- 
iratokat. Köztudott volt, hogy ezredesi egyenruhában bejáratos a 
laktanyákba, és részt vesz a katonák mulatságain éppúgy, mint a tiszti 
összeesküvésekben. A legtöbbet emlegetett pletyka azonban az volt, 
hogy Urdaneta árnyékában fegyveres lázadást készít elő, hogy 
visszaállítsa a tábornok teljhatalmát. 

Aligha volt hihető, hogy a tábornoknak lett volna hozzá ereje. Az 
esti lázrohamok egyre pontosabban jelentkeztek, a köhögése pedig 
csillapíthatatlanná vált. Egy hajnalon José Palacios hallotta, amint azt 
kiáltja: , A kurva hazáját! A tisztektől oly rossz néven vett 
káromkodás hallatán az inas ijedten rontott be a hálószobába, és látta, 
hogy a gazdája arca "csupa vér. Borotválkozás közben megvágta 


magát, és nem volt az a sorscsapás, ami jobban bosszantotta volna, 
mint a tulajdon ügyetlensége. A patikus, aki egyszer már 
meggyógyította, és akit Wilson ezredes hamarjában előkerített, olyan 
kétségbeesettnek látta, hogy néhány csepp belladonnával próbálta 
megnyugtatni. A tábornok hallani sem akart róla. 

- Ne törődjön velem - mondta. - A kétségbeesés az elveszett ember 
természetes állapota. 

Maria Antónia húga is írt neki Caracasból. , Mindenki azt 
panaszolja, hogy nem akarsz rendet csinálni" - írta. A falusi papok 
mind mellette álltak, a hadseregből feltartóztathatatlanul szökdöstek el 
a katonák, és a hegyekben seregestül gyülekeztek a fegyveresek, akik 
kijelentették, hogy egyedül őt követik, , őrült tánc ez, amit azok se 
igen értenek, akik kirobbantották a forradalmat" - írta a húga. De míg 
sokan mellette emelték fel a szavukat, országszerte becsmérlő 
feliratok jelentek meg a házfalakon. Ahogy a gúnyiratokban állt, 
ötödíziglen kellene kiirtani még a családját is. 

A kegyelemdöfést a Valenciában összeült venezuelai Kongresszus 
adta meg neki, amikor az egyezmények betetőzéseként kimondta a 
végleges elszakadást, és ünnepélyes nyilatkozatban szögezte le, hogy 
addig nem kerülhet sor egyezségre Új-Granadával és Ecuadorral, amíg 
a tábornok Kolumbia területén tartózkodik. A tábornokot nemcsak 
maga a tény érintette fájdalmasan, hanem az is, hogy a Santa Fében 
kelt hivatalos értesítést halálos ellenségével, az egyik szeptember 25- 
iki összeesküvővel küldték el neki, akit Mosguera elnök visszahívott a 
száműzetésből és kinevezett belügyminiszterré. , Szavamra, ez rázott 
meg életemben a legjobban" - mondta a tábornok. Egész éjjel vir- 
rasztott, és több szárnysegédjének is különféle választervezeteket 
diktált, de mérgében végül mégiscsak elaludt. Amikor hajnalban 
felébredt nyugtalan álmából, azt mondta José Palaciosnak: 

- A halálom napján ujjongva harangoznak majd Caracasban. 


A valóság még ezen is túltett. Amikor megkapta a halálhírt. 
Maracaibo kormányzója ezt írta: , Sietve adom tovább e nagy 
esemény hírét, mely minden bizonnyal hihetetlen mértékben 
hozzájárul majd az ország szabadságának és boldogságának 
megteremtéséhez. A gonoszság kútfeje, az anarchia fáklyája, a haza 
sanyargatója immár nincs többé." Az eredetileg a caracasi kormány 
tájékoztatására szánt jelentésből valósággal nemzeti kiáltvány lett. 

Azoknak a boldogtalan napoknak a borzalmai közepette José 
Palacios így köszöntötte a tábornokot születésnapja hajnalán, reggel öt 
órakor: ,, Július huszonnegyedike van, Szent Krisztina mártír napja." A 
tábornok kinyitotta a szemét, és újra tudatára ébredt, milyen 
szerencsétlen sors jutott az osztályrészéül. 

Nem a születésnapját, hanem a névnapját szokta megünnepelni. A 
katolikus naptárban tizenegy Simon-nap volt, és ő szíve szerint arról a 
segítőkész emberről kapta volna a nevét, aki Krisztus helyett vitte a 
keresztet, de a sors egy másik Simont rendelt mellé, az egyiptomi és 
etiópiai apostol-prédikátort, akinek október 28-án volt a napja. 
Egyszer, egy ilyen névnapi ünnepség alkalmával, Santa Fében 
babérkoszorút tettek a fejére. Jókedvűen levette, és gúnyosan San- 
tander tábornok fejére tette, aki rezzenéstelen arccal elfogadta. De az 
életet nem névnapokban, hanem években mérik. A negyvenhetediknek 
pedig különös jelentősége volt, mert az előző év július 24-én, Guaya- 
guilben az innen-onnan érkező rossz hírek és a pusztító, lázas 
hallucinációk közepette borzongató előérzete támadt. Éppen neki, aki 
sosem ismerte el a látomások igazát. Világosan látta a jelet: ha megéri 
a következő születésnapját, nem fog rajta többé a halál. E titkos ki- 
nyilatkoztatás rejtélye adott neki erőt a túléléshez, minden észérvnek 
ellentmondva. 

- Negyvenhét éves vagyok, a teringettét! - dörmögte. - És élek! 

Újult erővel ült fel a függőágyban, és a szíve hevesen dobogott a 
csodálatosan biztos tudattól, hogy most már nem érheti többé baj. 


Hívatta Briceno Méndezt, azok vezérét, akik Venezuelába akartak 
menni, hogy harcba szálljanak Kolumbia egységéért, és közölte vele, 
hogy a születésnapja alkalmából enged a tisztek óhajának. 

- Hadnagyi rangtól felfelé mindenki szedheti a sátorfáját, aki 
Venezuelába akar menni verekedni - mondta. 

Briceno Méndez tábornok volt az első. Még két tábornok, négy 
ezredes és nyolc kapitány csatlakozott az expedícióhoz a cartagenai 
helyőrségből. Ám amikor Carreno emlékeztette a tábornokot korábbi 
ígéretére, az azt mondta: 

- Önre dicsőbb sors vár. 

Két órával az indulás előtt úgy döntött, hogy José Laurencio Silva 
is elmehet, mert úgy látta, hogy a rutin rozsdája csak súlyosbította a 
szemével kapcsolatos rögeszméjét. Silva azonban visszautasította a 
megtiszteltetést. 

- Ez a semmittevés is egyfajta háború - mondta -, mégpedig a 
legádázabb fajta. Én bizony itt maradok, ha a tábornok úr mást nem 
parancsol. 

Iturbide, Fernando és Andrés Ibarra viszont nem kapott engedélyt a 
távozásra. , Ha maga mindenáron menni akar, hát menjen másfelé" - 
mondta Iturbidé-nek a tábornok. Andrésnek különös indokként azt 
hozta fel, hogy Diego Ibarra tábornok már hadba vonult, és két testvér 
sok volna egy háborúban. Fernando nem is jelentkezett, mert tudta, 
hogy ugyanaz lenne a válasz, mint mindig: , Ha az ember háborúba 
megy, nem engedheti, hogy a két szeme meg a jobb keze elhagyja." 
Azzal vigasztalódott, hogy ez a válasz felér egy katonai kitüntetéssel. 

Montilla még aznap este összecsomagolta az útiholmiját, amikor 
engedélyt kaptak a távozásra, és részt vett az egyszerű kis ünnepségen, 
amelyen a tábornok egyenként megölelte őket és mindenkinek 
mondott egy-egy búcsúmondatot. Külön-külön, más-más útvonalon 
indultak el, ki Jamaicán, ki Curagaón, ki Guajirán keresztül, 
valamennyien civil ruhában, fegyvertelenül, gondosan ügyelve arra, 


hogy ne ismerhessék fel őket, ahogy a spanyolok elleni titkos akciók 
során megtanulták. Hajnalra a Popa-hegy lábánál álló ház kiürített 
laktanyához vált hasonlóvá, de a tábornokban felébredt a remény, 
hogy egy új háború nyomán újra kizöldül a régi babérkoszorú. 

Rafael Urdaneta tábornok szeptember 5-én vette át a hatalmat. Az 
alkotmányozó nemzetgyűlés mandátuma lejárt, és nem volt más 
érvényes hatalom, amely törvényesíthette volna az államcsínyt, de a 
lázadók a Santa Fé-i városi tanácsra hivatkoztak, amely elismerte 
Urdanetát mint a hatalom ideiglenes birtokosát, amíg azt a tábornok át 
nem veszi tőle. Ez volt a csúcspontja annak a felkelésnek, amelyet az 
Új-Granadában állomásozó venezuelai katonák és tisztek indítottak, és 
a síkság kisbirtokosainak és a vidéki papságnak a támogatásával 
legyőzték a kormány seregeit. Ez volt a Kolumbiai Köztársaság első 
államcsínye, és az első abból a negyvenkilenc polgárháborúból, amit 
még a század vége előtt végig kellett szenvednünk. Joaguin Mosguera 
elnök és Caycedo alelnök egyedül maradt a semmiben, és elhagyták 
tisztségüket. Urdaneta felvette az eldobott hatalmat, és kormányzása 
első ténykedéseként küldöttséget menesztett Cartagenába, felkínálva a 
köztársasági elnöki tisztet a tábornoknak. 

José Palacios nem is emlékezett rá, mikor örvendett a gazdája 
utoljára ilyen jó egészségnek, mint azokban a napokban, mert a 
fejfájás és a láz nyomban visszavonulót fújt, amint hírét vette a 
katonai puccsnak. De aggodalmasabbnak is régen látta. Montillát 
nyugtalanította a dolog, és sikerült rávennie Sebastian de Sigüenza 
atyát, hogy leplezett formában segítsen a tábornokon. A szerzetes 
szívesen vállalta a feladatot, és kitűnően végre is hajtotta; hagyta, 
hogy a tábornok győzzön a sakkjátszmákban, amelyeket a forró 
estéken vívtak, míg Urdaneta küldötteit várták. 

A tábornok a második európai útján tanult meg sakkozni, és olyan 
sokat játszott OLeary tábornokkal a hosszú perui hadjárat üres estéin, 
hogy már-már mesterfokra fejlesztette a tudását. Többre nem is 


törekedett soha. , A sakk nem játék, hanem szenvedély - mondogatta. - 
Abból pedig a  vakmerőbbeket kedvelem." De közoktatási 
programjában a sakkot is azok közé a hasznos és becsületes játékok 
közé sorolta, amelyeket iskolában kell oktatni. Igazság szerint azért 
nem volt kitartó játékos, mert az idegei nem tűrték az effajta 
türelemjátékot, az összpontosítási képességét pedig komolyabb 
ügyekre tartogatta. 

Sebastian atya a függőágyában talált rá, amint nagy lendülettel 
ringatta magát benne az utcai kapu előtt, ahonnan szemmel tarthatta az 
izzásig hevült, poros utat, amelyen Urdaneta küldötteinek kellett 
felbukkanniuk. , Jaj, atyám - sóhajtott fel a tábornok, amikor meglátta, 
ön aztán nem kegyelmez." Szinte le sem ült a sakkasztalhoz, minden 
húzás után felpattant, és állva nézte, amint a szerzetes gondolkodott. 

- Ne zavarjon már, méltóságos uram - mondta emez -, mert 
keresztben lenyelem. 

A tábornok elnevette magát. 
- Aki gőggel ebédel, szégyennel vacsorál. 

OLeary olykor megállt az asztal mellett, hogy tanulmányozza a 
játszma állását, és tanácsokat adjon. A tábornok felháborodottan 
utasította vissza a segítséget. Ám valahányszor ő nyert, kiment az 
udvarra, ahol a tisztek kártyáztak, és eldicsekedett a győzelmével. 
Egyszer, egy játszma közben Sebastian atya azt kérdezte, nem akarja-e 
megírni az emlékiratait. 

- Nem én! - felelte a tábornok. - Nem vagyok én sírásó! 

A futárposta, ami azelőtt az egyik legfőbb kedvtelése volt, egyre 
gyötrelmesebbé vált számára. Főként azokban a zűrzavaros hetekben, 
amikor a Santa Fé-i futárok, új hírekre várva, egyre késlekedtek, az 
összekötő küldöncök pedig elunták a hosszú várakozást. A titkos 
futárposta bezzeg gyorsabban és gyakrabban járt. A tábornok így 
aztán értesült a hírekről, még mielőtt azok megérkeztek, és bőven volt 
ideje megfontolni a döntéseit. 


Amikor szeptember 17-én megtudta, hogy a küldöncök már közel 
járnak, elébük küldte Carrenót és OLearyt a tuirbacói útra. Vicente 
Pineres és Julián Santa Maria ezredes alkotta a küldöttséget; őket leg- 
először is a Santa Fében gyógyíthatatlan betegnek hitt tábornok kitűnő 
lelkiállapota lepte meg. A rögtönzött ünnepségen, polgári és katonai 
előkelőségek jelenlétében alkalomhoz illő beszédek hangzottak el, és 
pohárköszöntőket mondtak a haza tiszteletére. De a végén a tábornok 
félrevonta a küldöncöket, és egymás közt elmondták az igazat. Santa 
Maria ezredes, aki szerette fennkölten kifejezni magát, így fogalmazta 
meg a lényeget: ha a tábornok nem fogadja el a megbízatást, rettenetes 
anarchia tör ki az országban. Emez kitérő választ adott. 

- Előbb legyen meg valami, csak aztán változtassunk rajta - mondta. 
- Majd ha kiderül a politika ege, megtudjuk, van-e haza, vagy nincs. 
Santa Maria ezredes nem értette. 

- Ezzel azt akartam mondani, hogy a lehető legsürgősebben, 
fegyverrel kell egyesítenünk az országot - mondta a tábornok. - De a 
helyzet kulcsa nem itt van, hanem Venezuelában. 

Attól fogva ez lett a rögeszméje: újra kezdeni mindent, elölről, 
immár tudva, hogy az ellenség nem odakinn van, hanem idebenn, a 
tulajdon házunkban. A nemzeti oligarchia, amelyet Új-Granadában 
Santander és hívei alkottak, minden országban hadat üzent az egység 
eszméjének, amely ellenkezett az uralkodó családok helyi érdekeivel. 

- Ebben rejlik ennek az öldöklő, széthúzást szító háborúnak az 
egyetlen, igazi oka - mondta a tábornok. - És az a legszomorúbb, 
hogy ráadásul azt hiszik, megváltják a világot, pedig csupán a rég 
túlhaladott, spanyolországi viszonyokat akarják fenntartani. 

Aztán nekilendülve így folytatta: 

- Tudom, hogy kigúnyolnak, amiért ugyanabban a levélben, 
ugyanaznap, ugyanannak az embernek emezt is megírom, meg az 
ellenkezőjét is, hogy nem tudni, egyetértek-e a monarchia tervével 
vagy sem, mert úgy tűnik, mindkét megoldást helyeslem. 


A szemére vetették, hogy szeszélyesen ítéli meg az embereket, és 
szeszélyből kormányozza a történelmet, hogy harcolt VII. Ferdinánd 
ellen, de a keblére ölelte Morillót, hogy élethalálharcot vívott 
Spanyolország ellen, és ugyanakkor a spanyol eszmék fő szószólója 
volt, hogy Haitira támaszkodott, később mégis idegen országnak 
tekintette, hisz nem hívta meg a panamai Kongresszusra, hogy 
szabadkőműves volt és a mise alatt Voltaire-t olvasott, mégis az 
egyház lovagjának szerepében tetszelgett, hogy az angolok kegyeit 
kereste, de egy francia hercegnőt akart feleségül venni, hogy léha, 
kétszínű, sőt hűtlen ember, aki szemtől szemben hízeleg a barátainak, 
de a hátuk mögött befeketíti őket. 

- Ám legyen - mondta -, mindez igaz, de ugyancsak mellékes, 
mivel mindent egyetlen cél érdekében tettem, mégpedig azért, hogy ez 
a földrész egyetlen, független, egységes ország legyen, és efelől soha 
semmilyen kétséget nem hagytam. - Majd a maga ízes tájszólásában 
még hozzátette: 

- A többi hebehurgyaság! 

Két nappal később ezt írta Briceno Méndez tábornoknak: , Azért 
nem vállaltam el az okmányban rám ruházott vezetést, mert nem 
akarok lázadók feje lenni, akit a győztesek katonai erővel neveznek 
ki." Abban a másik két levélben azonban, amit ugyanaznap este 
Fernandónak diktált le és Rafael Urdanetának szánt, gondosan ügyelt, 
hogy finomabban fogalmazzon. 

Az első levél hivatalos hangú válasz volt, amelynek ünnepélyessége 
már a , Nagyméltóságú uram" megszólításban is erősen érződött. A 
levélben azzal az anarchiával és fejetlenséggel magyarázza az állam- 
csínyt, amely az előző kormány felbomlását követően a 
köztársaságban kialakult. , A nép ilyenkor nem téved" - írta. De az 
elnökséget semmiképpen sem vállalhatja. Legfeljebb annyit ígérhet, 
hogy ha kell, visszamegy Santa Fébe, és egyszerű közkatonaként 
szolgálja az új kormányt. 


A másik személyes hangú levél volt, amelynek már a megszólítása 
is másképp hangzott: , Kedves tábornokom!" Hosszú, szabatos 
beszámoló volt, amely semmi kétséget sem hagyott bizonytalansága 
okai felől. Mivel Joaguin Mosguera nem mondott le a rangjáról, akár 
másnap is törvényes elnöknek kiálthatja ki magát, és belőle 
hatalombitorlót faraghat. Ebben a levélben is megismételte, amit a 
hivatalos változatban írt: amíg nincs a birtokában egy törvényes 
forrásból származó, félreérthetetlen megbízás, addig semmiképpen 
sem veheti át a hatalmat. 

A két levél ugyanazzal a futárpostával ment el, akárcsak annak a 
kiáltványnak az eredeti szövege, amelyben arra kéri az ország népét, 
hogy borítsanak fátylat az ellenségeskedésre, és támogassák az új kor- 
mányt. Ugyanakkor elzárkózott attól, hogy elkötelezze magát. 
, Látszólag nagy engedményt teszek, mégsem engedek semmit" - 
mondta később. Azt is elismerte, hogy néhányszor írt olyasmit, amit 
csupán hízelkedésnek szánt azoknak, akik ezt elvárták. 

A második levél legmeglepőbb vonása az a parancsoló hang volt, 
amely különösnek hatott egy minden hatalmától megfosztott embertől. 
Florencio Jiménez ezredes előléptetését kérte benne, és azt, hogy egy 
kellően felszerelt sereg élén menjen nyugatra, és vessen véget annak a 
haszontalan háborúnak, amit José Maria Obando és José Hilario 
López tábornok folytat a központi kormány ellen. , Ezek gyilkolták 
meg Sucrét" - bizonygatta. Más tiszteket is javasolt különféle fokozatú 
előléptetésre.  - , Ön csak törődjön ezzel a vidékkel - mondta 
Urdanetának -, majd a többit én elintézem a  Magdalenától 
Venezueláig, Bocayával együtt." Felajánlotta, hogy ő maga 
visszamegy Santa Fébe egy kétezres sereg élén, hogy ezzel is 
hozzájáruljon a közrend helyreállításához és az új kormány 
megszilárdításához. 

Negyvenkét napig nem kapott újabb, közvetlen hírt Urdanetától. Ő 
azonban e hosszú hónap alatt több levelet is írt neki, amelyekben 


szinte kizárólag katonai parancsokat osztogatott mindenkinek. Egyre- 
másra érkeztek a hajók, aztán el is mentek, de az európai utazásról 
már egyetlen szó sem esett, bár a tábornok még néha felemlegette, 
mintegy politikai fogásként. A Popa-hegy lábánál álló ház az ország 
főhadiszállásává változott, és azokban a hónapokban alig volt olyan 
katonai döntés, amelyet ne ő ihletett vagy hozott volna a 
függőágyából. Lassanként, szinte akaratlanul, a nem katonai ügyekben 
hozott határozatoknak is részesévé vált Még olyan apró-cseprő 
dolgokkal is foglalkozott, mint hogy postahivatali állást szerezzen jó 
barátjának, Tatisnak, vagy hogy elintézze, hogy José Ucrós tábornok 
újra katonai szolgálatba állhasson, mert már nem bírta tovább az 
otthoni békét. 

Ezekben a napokban újra nagy hangsúllyal emlegette egy régi 
mondását: , öreg, beteg, fáradt, csalódott, üldözött, megrágalmazott és 
rosszul fizetett ember vagyok." Most azonban senki sem hitt neki, aki 
látta. Mert bár látszólag csak a kormány támogatását célzó, ravasz 
manőverekkel foglalatoskodott, valójában hadvezéri tekintéllyel és 
éleslátással, . mozzanatról-mozzanatra — megtervezte — azokat a 
hadműveleteket, amelyekkel vissza akarta foglalni Venezuelát, hogy 
onnan kiindulva kezdje újra a világ legnagyobb népszövetségének 
újjáteremtését. Jobb alkalmat keresve sem találhatott volna. Urdaneta 
biztosan uralta Új-Granadát, a liberális párt vereséget szenvedett, és 
Santander Párizsba menekült. Ecuadort Flores tartotta kezében, az a 
törekvő, harcias venezuelai hadvezér, aki elszakította Ouitót és 
Guayaguilt Kolumbiától, és új köztársaságot alapított, de a tábornok 
bízott abban, hogy újra meg tudja nyerni az ügynek, miután leszámolt 
Sucre gyilkosaival. Bolívia is biztosítva volt a barátja, Santa Cruz 
marsall vezetése alatt, aki nemrégiben ajánlotta fel neki, hogy legyen 
az ország vatikáni nagykövete. A közvetlen cél tehát az volt, hogy 
egyszer s mindenkorra kiragadják Páez tábornok kezéből Venezuela 
vezetését. 


A tábornok haditerve azon alapult, hogy Cúcutánál támad nagy 
erőkkel, míg Páez Maracaibo védelmére vonja össze a seregeit. 
Csakhogy szeptember elsején Riohacha tartományban megbuktatták a 
hadvezért, nem ismerték el többé Cartagena fennhatóságát, és 
Venezuela részévé nyilvánították a területet. Maracaibo nyomban 
melléjük állt, sőt segítségül küldte Pedro Carujo tábornokot, a 
szeptember 25-iki lázadás vezetőjét, aki a venezuelai kormány 
segítségével menekült meg az igazságszolgáltatás elől. 

Montilla nyomban értesítette a tábornokot, amint tudomást szerzett 
a dologról, de az már tudott róla, és valósággal ujjongott. A riohachai 
felkelés ugyanis alapot adott neki arra, hogy más frontokról, nagyobb 
és jobban felszerelt csapatokat irányítson át Maracaibo ellen. 

- Carujo máris a kezünkben van. 

Aznap este bezárkózott a tisztjeivel, és pontosan kidolgozta a 
stratégiát, felvázolta a terepviszonyokat, és sakkfiguraként mozgatott 
ide-oda egész hadseregeket, felkészülve az ellenség legváratlanabb 
húzásaira is. Katonai iskolázottsága jóval elmaradt a tisztjeiétől, akik 
többnyire a legjobb spanyolországi akadémiákon tanultak, mégis a 
legkisebb részletekig át tudta látni a hadihelyzetet. Kivételes vizuális 
memóriája jóvoltából előre látott olyan akadályokat, amelyekkel 
valaha régen már szembekerült, és bár távolról sem volt a hadmű- 
vészet mestere, ötletességben mindenkin túltett. 

Hajnalra az utolsó részletekig kidolgozva készen állt a pontos, 
kíméletlen haditerv. Még azt is előre meghatározták, hogy a 
Maracaibo elleni támadást november végén vagy legrosszabb esetben 
december elején kell végrehajtani. Amikor egy esős, keddi nap 
reggelén az utolsó simításokat végezték a terven, Montilla 
megjegyezte, hogy be kellene vonni egy granadai tábornokot is. 

- Egyetlen valamirevaló tábornok sincs Új-Granadában - mondta a 
tábornok. - Mind alkalmatlan, vagy csirkefogó. 

Montilla sietve szelídebb témát keresett. 


- És ön, tábornok úr, hová megy majd? 

- Nekem most teljesen mindegy, hogy Cúcutába vagy Riohachába - 
felelte amaz. 

Azzal megfordult, hogy nyugovóra térjen, de ekkor Carreno 
tábornok komoran összevont szemöldöke eszébe juttatta be nem 
váltott ígéretét. Igazság szerint mindenáron maga mellett akarta tudni, 
de nem feszíthette tovább a húrt. Szokása szerint vállon veregette, és 
azt mondta neki: 

- . Megtartom a szavam, Carreno, ön is mehet. 

A kétezer fős sereg jelképnek is beillő napon, szeptember 25-én 
indult meg Cartagena felé. Mariano Montilla, José Félix Blanco és 
José Maria Carreno tábornok vezette őket, és mindhárman feladatul 
kapták, hogy keressenek egy vidéki házat Santa Martában, ahonnan a 
tábornok közelről követhetné a harcokat, míg az egészsége helyre nem 
áll. Emez így írt egyik barátjának: , Két nap múlva, mintegy 
erőpróbaként Santa Martába utazom, hogy végre kikerüljek ebből a 
tespedésből, és a lelkiállapotomon is javítsak." Úgy is tett; október 
elsején útnak indult. Másodikán, útközben írt levelében már őszintébb 
volt Justo Briceno tábornokhoz: , Santa Martába igyekszem, hogy 
személyes jelenlétemmel is segítsem a Maracaibo ellen vonuló 
sereget." Ugyanaznap ezt írta Urdanetának: , Santa  Martába 
igyekszem, hogy meglátogassam azt a vidéket, ahol még sosem 
jártam, és kiábrándítsam néhány ellenségemet, akik túlságosan is 
hatnak a közvéleményre." Utazásának valódi célját csak ezután fedi 
fel: , Közelről akarom látni a Riohacha elleni hadműveleteket, és ott 
akarok lenni Maracaibónál is a sereggel, hátha részt vehetek 
valamelyik fontos hadmozdulatban. Ekkor már bizony nem legyőzött, 
kiszolgált, száműzetésbe menekülő tábornok, hanem seregét vezénylő 
hadvezér. 

A háborús készülődés ugyancsak sietőssé tette a Cartagenából való 
útra kelést. Nem volt idő hivatalos búcsúztatókra, a barátok közül 


pedig kevésnek árulta el, mire készül. Utasítására Fernando és José 
Palacios a málha felét barátoknál vagy kereskedők raktáraiban hagyta, 
hogy a bizonytalan kimenetelű harcokban ne kelljen felesleges 
terhekkel bajlódniuk. Tíz láda személyes okmányt don Juan Pavajeau 
gondjaira bíztak azzal, hogy küldje el őket egy párizsi címre, amit 
majd később megüzennek neki. Az átvételi elismervényen azt is 
kikötötték, hogy Pavajeau úr elégeti az iratokat, ha tulajdonosuk 
valamely kényszerű oknál fogva nem tudna értük jönni. 

Fernando letétbe helyezett a Busch és Társa Banknál kétszáz uncia 
aranyat, amelyet az utolsó pillanatban nagybátyja íróasztalának 
fiókjában talált, az eredetére vonatkozó bármiféle utalás nélkül. Juan 
de Francisco Martínnál egy ládikát hagyott letétben, benne harmincöt 
aranyérmével. . Nála hagyott még egy  bársonyzacskót is 
kétszázkilencvennégy nagy, hatvannégy kicsi és kilencvenhat közepes 
méretű ezüstérmével, meg egy ugyanolyan zacskóban negyven arany 
és ezüst emlékérmet, amelyek közül néhányat a tábornok profilja 
díszített. Otthagyta az arany evőeszközöket is, amelyeket egy régi 
borosládában hoztak idáig Mompoxból, egypár használt ágyneműt, 
két láda könyvet, egy gyémántberakásos kardot meg egy hasz- 
nálhatatlan puskát. Az elmúlt idők hordalékaként összegyűlt sok apró 
tárgy közt akadt néhány régi, különböző erősségű szemüveg is, 
amelyeket a tábornok azóta használt, amióta harminckilenc éves 
korában, borotválkozáskor felfedezte kezdődő távollátását, és a karja 
már nem volt elég hosszú ahhoz, hogy messzire tartva élesen láthassa 
a szöveget. 

Ami José Palaciost illeti, ő don Juan de Dios Amador gondjaira 
bízott egy ládát, ami évekig mindenhová velük utazott, és amelynek a 
tartalmáról senki sem tudott biztosat. Jellemző volt a tábornokra, hogy 
olykor nem tudott ellenállni a legkülönösebb tárgyak vagy a 
jelentéktelen emberek iránti mohó birtoklásvágyának, aztán egy idő 
múlva már csak kényszerűségből cipelte őket magával, mert nem 


tudta, hogyan szabaduljon meg tőlük. A szóban forgó ládát 1826-ban 
vitte Limából Santa Fébe, és vele volt a szeptember 25-iki merénylet 
után is, amikor visszatért délre, hogy megvívja az utolsó háborúját. 
, Nem hagyhatjuk hátra, míg legalább ki nem derítjük, hogy a miénk- 
e" - szokta mondogatni. Amikor utoljára Santa Fében járt, hogy az 
alkotmányozó nemzetgyűlésnek benyújtsa végső lemondását, a láda 
ott volt ama kevés málha közt, ami a régi, pompás felszereléséből 
megmaradt. Végül Cartagenában, az ingóságok teljes számbavételekor 
elhatározták, hogy felnyitják, és egy halom, rég elveszettnek hitt 
személyes holmit találtak benne. Volt ott négyszáztizenöt aranypénz a 
kolumbiai pénzverdéből; egy arckép George Washingtonról, és 
mellette egy hajtincs, egy arany burnótszelence, amit az angol ki- 
rálytól kapott, egy gyémántkulcsra zárható aranydobozka, benne egy 
ereklyetartó meg a gyémántokkal díszített bolíviai Nagy Kereszt 
Érdemrend. José Palacios mindezt részletes lista kíséretében De 
Francisco Martínnál hagyta, és annak rendje és módja szerint nyugtát 
kért róla. Az útipoggyász így ésszerűbb mennyiségűre csökkent, bár a 
négy ruhásládából három még mindig felesleges volt, akárcsak az a 
bála, amiben tíz agyonhasznált pamut- és lenvászon asztalkendő meg 
egy dobozra való; különféle stílusú arany és ezüst evőeszköz rejlett, 
amelyektől a tábornok nem akart megválni, hátha szükség lesz még 
rájuk valamely jeles személyiség megvendégelésekor. Sokszor taná- 
csolták neki, hogy adja el őket és így egészítse ki csökkenő vagyonát, 
de ő mindig azzal mondott nemet, hogy ez államvagyon. 

Így aztán, immár könnyebb teherrel és megcsappant kísérettel egy 
nap alatt Turbacóba értek. Másnap is kedvező időben indultak útnak, 
de még dél sem volt, amikor egy nagy fa alatt kellett menedéket 
keresniük az eső elől, és ott is éjszakáztak, a lápvidék áporodott le- 
vegőjében. A tábornok panaszkodott, hogy fáj a lépe meg a mája, és 
José Palacios készített neki egy főzetet a francia kézikönyvből, de a 
fájdalmai egyre fokozódtak, és a láza is felszökött. Hajnalra annyira 


rosszul lett, hogy eszméletlen állapotban vitték be Soledad faluba, 
ahol egy régi barátja, Pedro Juan Visbal befogadta a házába. Ott is 
maradt több mint egy hónapig, mindenféle fájdalmak közepette, 
amelyek a szakadatlan októberi esőzések hatására egyre kínzóbbá 
váltak. 

Soledad falunak ugyancsak találó neve volt: a szegényes viskókkal 
szegélyezett négy nyomasztó, sivár utcácska maga volt a megtestesült 
magány, mindössze kétmérföldnyire Barranca de San Nicolás régi 
városától, amely néhány év múlva az ország legvirágzóbb és 
legvendégszeretőbb városává vált. A tábornok keresve sem találhatott 
volna nyugodalmasabb helyet és állapotának megfelelőbb házat, 
amelynek hat, andalúz stílusú erkélyén át csak úgy özönlött be a fény, 
és a belső kert százéves kapokfája alatt nagyszerűen lehetett 
elmélkedni. A hálószoba ablakából az aprócska, néptelen főtérre, a 
romos templomra meg a pálmatetős, sárga falú házakra látott. 

De az idilli nyugalom sem segített rajta. Már előző este volt egy 
kisebb önkívületi rohama, de nem akarta beismerni, hogy ez állapota 
rosszabbodásának újabb jele. A francia kézikönyv alapján arra a 
megállapításra jutott, hogy egy alapos megfázással és a rossz időjárás- 
tól kiújult régi reumájával súlyosbított epebaja van. Ez az összetett 
diagnózis pedig csak fokozta ellenérzéseit az egyszerre szedendő, 
sokféle gyógyszer ellen, mert ahogy mondani szokta, ami az egyik 
betegségre használ, az a többinek árt. Ugyanakkor azt is elismerte, 
hogy egyik gyógyszer sem használ, ha be sem veszik, és folyton 
panaszkodott, hogy nincs egy jó orvosa, holott egyikkel sem volt 
hajlandó megvizsgáltatni magát, pedig sokat küldtek hozzá. 

Wilson ezredes azt írta az apjának egy akkoriban kelt levelében, 
hogy a tábornok bármelyik pillanatban meghalhat, de nem azért 
utasítja vissza az orvosokat, mert lebecsüli őket, hanem mert bölcs 
ember. Voltaképpen a betegség az egyetlen ellenség - írja Wilson 
akitől a tábornok fél, és azért nem hajlandó szembeszállni vele, hogy 


élete fontosabb feladataira összpontosíthasson. , A betegség kezelése 
olyan, mint a hajózás az ismeretlenbe" - mondta neki egyszer a 
tábornok. Négy évvel azelőtt, Limában OLeary azt javasolta neki, 
hogy míg Bolívia alkotmányán dolgozik, vesse alá magát egy alapos 
kivizsgálásnak, de a tábornok kerek perec leintette: 

- Két versenyt nem nyerhet az ember egyszerre. 

Meg volt győződve arról, hogy az állandó helyváltoztatás és 
önmaga önálló ellátása elűzi a betegséget. Fernanda Barriga azelőtt 
szalvétát kötött a nyakába, és kanállal etette, ahogy a gyerekeket 
szokás, a tábornok pedig csendesen rágott, és amikor lenyelte a 
falatot, engedelmesen kitátotta a száját. De ezekben a napokban 
kivette az asszony kezéből a tányért meg a kanalat, és egyedül evett, 
állkendő nélkül, hogy mindenki lássa, egymaga is boldogul. José 
Palaciosnak majd megszakadt a szíve, amikor azon kapta, hogy 
olyasmit csinál, amit rendesen a cselédei, a tisztiszolgái vagy a szárny - 
segédei szoktak elvégezni, és vigasztalhatatlan volt, amikor látta, hogy 
magára locsol egy egész üveg tintát, amikor megpróbálta beleönteni a 
tintatartóba. Szokatlan volt, mert nemrég még mindenki csodálta, 
hogy sosem reszket a keze, hogy hetente maga reszeli le a körmét, és 
naponta maga borotválkozik. A paradicsomi, limai időkben volt egy 
boldog éjszakája egy lánnyal, akinek olajbarna testét mindenütt 
selymes szőrzet borította. Hajnalban, míg borotválkozott, elnézte, 
ahogy meztelenül fekszik az ágyban, és elégedetten elnyúlva lebeg az 
álom karjaiban, és nem tudott ellenállni a kísértésnek, hogy egyfajta 
rituális áldozattal a magáévá tegye. Tetőtől talpig bekente bo- 
rotvahabbal, és szerelmes élvezettel, teljesen leborotválta a késével, 
araszról araszra, még a dús szemöldökét is, hol jobb kézzel, hol meg 
ballal, míg a lány újszülött-simaságú, gyönyörű teste kétszeresen 
meztelen nem lett. A lány összetört szívvel kérdezte meg, igazán 
szereti-e, és ő azzal a begyakorlott mondattal válaszolt, amit élete 
során oly sok szívbe oltott be, kíméletlenül: 


- Jobban, mint bárki mást ezen a világon. Soledad falujában is efféle 
áldozatot mutatott be borotválkozás közben. Először, mintegy 
gyerekes csínytevésből, csak egy, puha, hófehér tincset vágott le abból 
a kevés hajából, ami megmaradt. De aztán, már céltudatosabban, 
levágott még egyet, aztán összevissza mindet, mintha füvet nyírna, 
miközben megtört hangján kedvenc strófáit szavalta a La Araucaná- 
ból. José Palacios bement a hálószobába, hogy megnézze, kivel 
beszél, és látta, hogy szappanhabbal bekent koponyáját borotválja. 
Kopaszra nyírta magát. De az ördögűzés sem szabadította meg. 
Napközben a selyemsipkát hordta, éjszakára pedig a fejére húzta a 
vörös csuklyát, de így is reszketett a csüggedés jeges fuvallatától. 
Felkelt, és fel-alá járkált a hatalmas, sötét, holdfényes házban, de már 
nem meztelenül, hanem a takarójába burkolózva, hogy ne vacogjon a 
forró éjszakák hidegében. Egy idő múlva már a takaró sem volt elég, 
és a vörös csuklyát is magára húzta a selyemsipka fölé . 

Annyira elkeserítette a katonák kicsinyes áskálódása, meg a 
politikusok hitszegése, hogy egy este az asztalra csapott, és 
kijelentette, hogy egyiket sem tűri tovább, , Mondják azt nekik, hogy 
tüdőbajos vagyok, akkor majd nem jönnek többet" - kiabálta. Elszánt 
haragjában még az egyenruhát meg a katonás viselkedést is 
megtiltotta a házban. Mégsem tudott meglenni nélkülük, így aztán 
saját parancsai ellenére folytatódtak a részvétlátogatások meg a 
hiábavaló kupaktanácsok, mintha mi sem történt volna. Hamarosan 
azonban olyan rosszul lett, hogy beleegyezett, hogy orvost hívjanak, 
feltéve ha az nem vizsgálja meg, nem kérdezősködik a fájdalmai felől, 
és semmit sem próbál megitatni vele. 

- Csak beszélgetni akarok vele - mondta. 

A kiválasztott orvosnál megfelelőbbet aligha találhattak volna. 
Hercules Gastelbondónak hívták, jól megtermett, kedélyes és nyugodt 
öregember volt, akinek csak úgy fénylett a kopasz feje, és olyan 
angyali türelme volt, ami már önmagában is gyógyítóan hatott. 


Kételkedő jelleme és eredeti, tudományos elképzelései hírnevet 
szereztek számára az egész partvidéken. Epebántalmakra olvasztott 
sajttal elkevert kakaót írt elő, az ebéd utáni szieszta alkalmával való 
szeretkezést tartotta a hosszú élet titkának, és szünet nélkül szívta 
kapadohányból és durva papírból sodort cigarettáit, amelyeket fel is írt 
a betegeinek mindenféle testi nyavalyák ellen. A betegei azt állították, 
hogy meggyógyítani ugyan sosem tudta, de remekül elszórakoztatta 
őket zamatos bőbeszédűségével. A doktor harsányan felkacagott. 

- A többi orvosnak is ugyanannyi betege hal meg, mint nekem - 
mondta. - De az enyémek elégedettebben halnak meg. 

Bartolomé Molinares úr hintaján érkezett, ami napjában többször is 
megfordult mindenféle alkalmi látogatóval, míg a tábornok meg nem 
tiltotta, hogy meghívó nélkül zavarják. Gyűrött, fehér vászonöl- 
tönyben lépett elő az esőfüggöny mögül; a zsebe teli volt mindenféle 
csemegével, a kezében pedig rongyos esernyőt tartott, ami inkább 
összegyűjtötte, semmint távol tartotta az esővizet. A szertartásos 
üdvözlés után az volt az első dolga, hogy bocsánatot kért a büdös szi- 
varért, ami félig szíva a szájában csüngött. A tábornok, aki 
világéletében utálta a dohányfüstöt, most kérés nélkül 15 megbocsátott 
neki. 

- Már hozzászoktam - mondta. - Manuela még undorítóbbakat szív, 
és mivel az ágyban is dohányzik, sokkal közelebbről fújja rám a 
füstöt, mint ön. 

Gástelbondo . doktor nyomban lecsapott a lehetőségre, hogy 
megkérdezzen valamit, ami régóta fúrta az oldalát. 

- Igaz is, hogy van? 

- Kicsoda? 

-  Manuela asszony. 

A tábornok kimérten csak annyit mondott: - Jól. 

Aztán olyan hirtelen váltott témát, hogy az orvos nagyot kacagott: 
ezzel próbálta leplezni kotnyelességét. A tábornok jól tudta, hogy 


egyetlen gáláns kalandja sem kerüli el pletykás kíséretének figyelmét. 
Ő maga sosem dicsekedett a hódításaival, de olyan sok és olyan 
viharos kalandja volt, hogy hálószobatitkairól szinte mindenki tudott. 
Egy közönséges levélnek három hónapba telt, mire Limából 
Cartagenába ért, de a tábornok szerelmi életéről szóló pletykák 
szélsebesen terjedtek. A botrány árnyékként követte, és a szeretőit 
örökre megbélyegezte a paráznaság bűne, ő mégis betartotta hiábavaló 
kötelességét, és szentül megőrizte szerelmi titkait. Senkinek sem 
teregette ki a nőügyeit, egyedül José Palacios tudott mindenről. Még 
az olyan ártatlan kíváncsiskodóknak sem vallott, mint Gastelbondo 
doktor, és még Manuela Sáenzről sem, pedig róla már annyian tudtak, 
hogy igazán nem volt miért titkolóznia. 

Ettől a röpke közjátéktól eltekintve Gastelbondo doktor valóságos 
istenáldásnak bizonyult. Lelket öntött bele tudós badarságaival, 
megosztotta vele a cukrozott gyümölcsöt, a mézeskalácsot meg a 
jukkakeményítős cukorkát, amit a zsebében hordott és amit a tábornok 
udvariasan elfogadott és időtöltésképpen elropogtatott. Egyszer 
felpanaszolta, hogy ezek az úri nyalánkságok csak elveszik az 
étvágyát, de meg nem hízik tőlük, pedig arra volna szüksége. ,,Ne 
aggódjon, nagyságos uram - felelte az orvos. - Minden hizlal, ami a 
szájon át bemegy, és minden ártalmas, ami kijön rajta." A magyarázat 
olyannyira megtetszett a tábornoknak, hogy még arra is ráállt, hogy 
megigyon egy jó pohár bort az orvossal, és rá egy csésze 
szágólisztlevest. 

Ám amit a doktornak nagy gonddal sikerült javítania a 
kedélyállapotán, azt a rossz hírek hamarosan lerontották. Valaki 
elmesélte neki, hogy az az ember, akinél Cartagenában megszállt, a 
fertőzéstől való félelmében elégette az ágyat, a matracot meg a 
lepedőket, amiben aludt, és minden egyebet is, amihez ottléte alatt 
hozzányúlt. A tábornok meghagyta Juan de Dios Amadornak, hogy a 
rábízott pénzből fizesse ki a megsemmisült tárgyak értékét, 


amennyibe új állapotukban kerülnének, meg a házbért. De a 
keserűségét ez sem enyhítette. 

Néhány nappal később azonban még ennél is rosszabbul esett neki, 
amikor megtudta, hogy Joaguin Mosguera útban Amerikába ott járt a 
közelben, mégsem vette a fáradságot, hogy meglátogassa. Amikor 
nem titkolt rosszallással többektől is kérdezősködve megtudta, hogy 
Mosguera több mint egy hétig időzött a kikötőben a hajóra várva, és 
sok közös barátjukat és ellenségüket felkereste, hogy mindenkinek 
elmondja, mennyire bosszantja a tábornok úgymond hálátlansága. 
Mielőtt hajóra szállt, már a csónakból kiáltotta oda a búcsúztatására 
összegyűlteknek sommás véleményét: 

- Ne feledjétek - mondta -, ez az alak senkit sem szeret. 

José Palacios tudta, milyen érzékenyen érinti a tábornokot az efféle 
megjegyzés. Mindennél jobban fájt és nagyobb keserűséget okozott 
neki az, ha kétségbe vonták az érzelmeit, és rettentő vonzerejével 
képes lett volna a vízen járni vagy hegyeket megmozgatni, hogy 
bebizonyítsa odaadását. Dicsősége tetőpontján Delfina Guardiola, 
Angostura szépe becsukta az orra előtt a háza ajtaját, mert 
felháborították a tábornok szeszélyei. 

- Ön nagyszerű ember, tábornok úr, mindenki másnál nagyobb - 
mondta neki. - De a szerelemhez ez bizony kevés." 
A tábornok bemászott a konyhaablakon, és három napig az asszonynál 
maradt. Kis híján csatát vesztett, sőt az élete is veszélyben forgott, de 
végül rábírta Delfinát, hogy bízzon a szerelmében. 

Mosguerát már nem érhette el, de akinek csak tudta, elmondta, 
hogy mennyire neheztel rá. Számtalanszor feltette a kérdést, milyen 
jogon beszél szeretetről olyan ember, aki megengedte, hogy őt 
hivatalos levélben értesítsék arról a venezuelai döntésről, hogy nem 
tartanak rá igényt és száműzetésbe kényszerítik. , Megköszönheti, 
hogy nem válaszoltam neki, és így elkerülheti az utókor megvetését" - 
kiabálta. Felemlegette, mennyi mindent tett érte, milyen sokat segített 


neki, hogy azzá legyen, aki lett, és milyen türelemmel viselte el 
faragatlan páváskodását. Végül aztán írt egy hosszú, kétségbeesett 
levelet egy közös barátjuknak, mert így biztos lehetett abban, hogy 
panasza eljut Mosguera fülébe, akár a világ végére is. 

Az egyre késlekedő hírek viszont valósággal láthatatlan ködbe 
burkolták. Urdaneta még mindig nem válaszolt a leveleire. Briceno 
Méndez, hű venezuelai embere ugyan írt neki, és még abból a jamaicai 
gyümölcsből is csomagolt a levél mellé, amit annyira szeretett, de a 
küldönc vízbe fúlt. Justo Briceno a keleti frontról a kétségbeesésbe 
kergette a lassúságával. Urdaneta hallgatása beárnyékolta az egész 
országot. Londoni levelezőtársa, Fernández Madrid halála pedig 
beárnyékolta az egész világot. 

Arról azonban mit sem tudott a tábornok, hogy Urdaneta neki 
ugyan nem küldött hírt, de rendszeresen levelezett a kíséretében lévő 
tisztekkel, és arra biztatta őket, hogy csikarjanak ki belőle határozott 
választ. Ezt írta OLearynek: , Tudnom kell végre, hogy a tábornok 
vállalja-e az elnöki tisztet, vagy sem, mert nem kergethetünk egész 
életünkben egy tünékeny ábrándot." OLeary is és mások is 
megpróbálták szóba hozni a dolgot, hogy teljesítsék Urdaneta kérését, 
de a tábornok mindannyiuknak kiismerhetetlenül kitérő válaszokat 
adott. 

Amikor nagy sokára szavahihető hírek érkeztek Riohachából, azok 
rosszabbak voltak a legborúlátóbb jóslatoknál is. Manuel Valdés 
tábornok terv szerint, október 20-án ellenállás nélkül elfoglalta a 
várost, de a rákövetkező héten Carujo felszámolta két felderítő- 
egységét. Valdés, hogy a becsületét mentse, benyújtotta a lemondását 
Montillának, ami mélységesen felháborította a tábornokot. , Ez a 
gazember egyszerűen begyulladt" - mondta. Az eredeti terv szerint két 
hét múlva kellett volna megostromolniuk Maracaibót, de már 
Riohacha megtartása is vágyálom volt csupán. 


- A teremtésit! - dühöngött a tábornok. - Tábornokaim színe-java 
még egy kaszárnyazendülés leverésére sem képes. 

De a legjobban az a hír viselte meg, hogy a lakosság elmenekül a 

kormánycsapatok elől, amelyeket a tábornokkal azonosítanak, ő pedig 
a szemükben Padilla admirális gyilkosa, akit szülőföldjén, 
Riohachában bálványként imádtak. Összeomlás fenyegetett más 
országrészekben is. Mindenütt anarchia és Zűrzavar uralkodott, 
amelyen Urdaneta kormánya nem tudott úrrá lenni. 
Gastelbondo doktor nem először lepődött meg a harag vérpezsdítő 
hatásán, amikor egy nap arra toppant be, hogy a tábornok bibliai 
átkokat szór egy rendkívüli küldönc előtt, aki a legfrissebb Santa Fé-i 
hírekről tájékoztatta. , Ez a szarházi, tehetetlen kormány csak 
megbénítja az embereket, ahelyett hogy mellénk állítaná őket, és 
bevonná a harcba a legjobbjaikat - kiabálta. - Újra meg fog bukni, és 
harmadszor már nem áll talpra, mert minden tagja, de a mögötte álló 
tömegek is pusztulni fognak." 

Az orvos hiába próbálta megnyugtatni, mert amikor már eleget 
pocskondiázta a kormányt, sorra elszidta a törzsparancsnokokat is. 
Joaguin Barriga ezredesről, három döntő ütközet hőséről azt mondta, 
hogy minden aljasságra képes, , még gyilkosságra 15". Pedro 
Margueytio tábornokról, akit azzal gyanúsítottak, hogy részt vett a 
Sucre elleni merényletben, kijelentette, hogy túl pipogya a 
hadvezetésre. González tábornokot, legodaadóbb hívét egész 
Caucában, egyetlen kíméletlen mondattal intézte.el: , Az a baja, hogy 
erélytelen, nyimnyám alak." Aztán kifulladva rogyott le a hintaszékbe, 
hogy húsz év után végre némi pihenést engedélyezzen a szívének. 
Akkor látta meg Gastelbondo doktort, aki a meglepetéstől kővé 
dermedve állt az ajtóban, és jó hangosan azt mondta: 

- Végül is mit várhatok egy olyan embertől, aki két házat is 
elkockázott?, 

Gastelbondo doktor zavartan hallgatta. 


- Kiről beszél? - kérdezte. 

- Urdanetáról - felelte a tábornok. -  Maracaibóban, egy 
tengernaggyal játszva veszítette el őket, de papíron persze úgy tüntette 
fel, mintha eladta volna őket. 

Mélyet sóhajtott, aztán így folytatta: 

- De ezek mind valóságos szentek ahhoz a csaló Santanderhez 
képest. A cimborái ellopták az angol állami hitelt, és a valódi értékük 
tizedrészéért állami részvényeket vásároltak belőle, amit aztán az 
állam teljes értéken átvett tőlük. 

Azt is elmondta, hogy ő nem azért ellenezte a hitelek felvételét, 
mert korrupciótól tartott, hanem azért, mert idejekorán rájött, hogy 
veszélyezteti a nagy véráldozattal kivívott függetlenséget. 

- Az adósságot még a spanyoloknál is jobban gyűlölöm - mondta. - 
Ezért figyelmeztettem Santandert, hogy ha adósságot veszünk a 
nyakunkba, hiába volt minden, amit a nemzetért tettünk, mert 
örökkön-örökké fizethetjük a kamatokat. És most már világosan 
látszik, hogy az adósság lesz a vesztünk. 

Amikor az új kormány hatalomra került, nemcsak egyetértett 
Urdaneta döntésével, hogy megkíméli a legyőzöttek életét, de azt új 
háborús erkölcsi szabállyá is tette: , Nehogy a mai ellenségeink 
ugyanazt tegyék velünk, mint amit mi tettünk a spanyolokkal." Azaz 
mindhalálig küzdjenek ellenük. De Soledad sötét éjszakájában komor 
levélben figyelmeztette Urdanetát, hogy a polgárháborút mindig a 
kegyetlenebb fél nyeri meg. 

- Higgye el, doktor - mondta az orvosnak -, a tekintélyünket és az 
életünket csak ellenfeleink vére árán őrizhetjük meg. 

A haragja hirtelen és nyomtalanul elszállt, éppoly szeszélyesen, 
ahogy fellobbant, és a tábornok máris történelmi feloldozást osztott az 
imént még ócsárolt tiszteknek: ,, Voltaképpen én tévedtem - mondta. - 
Ők csak a függetlenségért harcoltak, ami akkor közeli és 


kézzelfogható cél volt, és meg kell hagyni, hogy becsülettel tették a 
dolgukat!" Az orvos felé nyújtotta aszott, csontsovány kezét, hogy 
segítsen felállnia, és sóhajtva azt mondta: 

- Én viszont nem létező ábrándokat kergettem. 

Ez idő tájt határozott Iturbide helyzetéről is. Amaz október végén 
levelet kapott az anyjától Georgetown-ból, amiben azt írta, hogy a 
liberális erők mexikói sikerei nyomán egyre reménytelenebbé válik, 
hogy a család valaha is visszatelepülhessen. Iturbide sosem volt 
magabiztos ember, de most olyannyira hatalmába kerítette a 
bizonytalanság, hogy már-már nem tudta elviselni. Szerencsére egy 
délután, amikor Iturbidébe karolva a verandán sétálgatott, a 
tábornoknak eszébe jutott valami. 

-  Mexikóról nekem csak rossz emlékem van - mondta. - 
Veracruzban a kikötőparancsnok vérebei széttépték a két kiskutyámat, 
amelyeket magammal akartam vinni Spanyolországba. 

Egyébként ez volt az első élménye a nagyvilágról, ami saját 
bevallása szerint egész életére rányomta a bélyegét. Első európai 
útjára indulva, 1799 februárjában csak rövid ideig akart Veracruzban 
maradni, de majdnem két hónap lett belőle, mert az angolok blokád 
alatt tartották Havannát, az út következő állomását. A kényszerű 
várakozás elég időt hagyott számára, hogy  átkocsizzon 
Mexikóvárosba, felkapaszkodva a csaknem háromezer méteres 
emelkedőn, hófödte tűzhányók és szemet kápráztató sivatagok közt, 
amelyek egy cseppet sem hasonlítottak az Aragua-völgy idilli, hajnali 
tájaira, ahol a gyermekkorát töltötte. , Arra gondoltam, hogy ilyen 
lehet a holdon" - mondta. Mexikóvárosban meglepetéssel tapasztalta, 
hogy milyen tiszta a levegő, és el volt ragadtatva a piacok gazdagsá- 
gától és tisztaságától, a sokféle árutól, mert az ennivalók közt kínáltak 
ott piros kaktuszférget, övesállatot, folyami gilisztát, dongópetét, 
szöcskét, hangyatojást, vadmacskahúst, mézbe forgatott csótányt, 
kukoricadarazsat, hízott gyíkot, csörgőkígyót, mindenféle madarat, 


törpe kutyát meg egy különös fekete babot, aminek a szemei 
szüntelenül pattogtak, mintha ugrándoznának. , Megesznek ezek 
mindent, ami mozog" - mondta. Ámulva nézte a város csatornáinak 
tiszta vizét a tarkabarka bárkákat, a sokféle, színpompás virágot. De 
nyomasztották a rövid, februári nappalok, a hallgatag indiánok, a 
szűnni nem akaró eső, mindaz később mázsás súlyként nehezedett a 
szívére Santa Fében, Limában, La Pazban és mindenütt az Andokban, 
és amit akkor tapasztalt életében először. A püspök, akinek a 
gondjaira bízták, karon fogva vitte el audienciára az alkirályhoz, aki a 
fiú szemében jobban hasonlított egy püspökhöz, mint maga a püspök. 
Nemigen figyelt oda a vézna, sötét bőrű, szépen kiöltözött legénykére, 
aki kijelentette, hogy a francia forradalom híve. , Könnyen az 
életembe kerülhetett volna - mondta derűsen a tábornok. - Talán azért 
mondtam, mert arra gondoltam, hogy egy alkirállyal politikáról kell 
beszélgetni, és tizenhat éves koromban másról nemigen tudtam 
semmit." Mielőtt továbbutazott, írt egy levelet a nagybátyjának, don 
Pedro Palacio y Sojónak; ez volt az első levele, ami fennmaradt. 
, Olyan csúnyán írtam, hogy magam se tudtam elolvasni - mondta 
szívből nevetve. - A nagybátyámnak azt írtam, hogy az utazás 
fáradalmaitól sikerült olyan kuszára." A másfél oldalas levélben 
negyven helyesírási hibát követett el, közülük kettőt egyetlen rövid 
szócskán belül: hijo helyett azt írta: yjo. 

Iturbide nem tudott hozzászólni az elmondottakhoz, mert alig 
emlékezett valamire. Mexikóból mindössze egy balszerencseérzés 
maradt meg benne, ami csak megerősítette amúgy is melankóliára 
hajló természetét, és a tábornok megértette a bánatát. 

- Ne maradjon Urdaneta mellett - mondta neki. - És ne kövesse a 
családját az Egyesült Államokba, mert az egy mindenható és 
rettenetes ország, ami mindnyájunk életét meg fogja keseríteni azzal a 
szabadságról szóló rengeteg maszlaggal. 

A tábornok szavai csak tetézték Iturbide kétségeit. 


- Ne ijesztgessen, tábornok úr! - kiáltott fel. 

- Nem megijedni kell - mondta nagy lelki nyugalommal a 
tábornok. - Menjen el Mexikóba, még ha ott a halál vár is önre. 
Induljon útnak nyomban, amíg még fiatal, mert aztán már késő lesz, és 
sosem érzi majd otthon magát, sem itt, sem ott. Idegen lesz mindenütt, 
és az még a halálnál is rosszabb. 

Mélyen a szemébe nézett, a szívére tette a kezét, és azzal fejezte be: 
- Én csak tudom. 

Iturbide december elején indult útnak, két Urdanetának szóló 
levéllel. Az egyikben az állt, hogy Iturbide, Wilson és Fernando a 
tábornok legmegbízhatóbb emberei. Iturbide különösebb feladat 
nélkül Santa Fében maradt a következő év áprilisáig, amikor is egy 
Santander-párti . összeesküvés lemondatta Urdanetát. Az anyja 
hihetetlen kitartással elérte, hogy Iturbidét kinevezzék Mexikó 
washingtoni kirendeltségére titkárnak. Élete hátralévő éveit elfeledett 
hivatalnokként élte le, és a családról sem tudni semmit, míg 
harminckét év elteltével Habsburg Miksa, a francia hadsereg által 
Mexikó trónjára ültetett császár örökbe nem fogadott két Iturbide fiút 
a harmadik generációból, és megtette őket képzeletbeli trónja 
örökösetvé. 

A másik levélben, amit a tábornok Iturbidére bízott, arra kérte 
Urdanetát, hogy semmisítse meg valamennyi korábbi és elkövetkező 
levelét, hogy ne maradjon nyoma keserű óráinak. Urdaneta nem enge- 
delmeskedett. Öt évvel korábban a tábornok ugyanezt kérte 
Santandertől is: , Ne engedje, hogy közreadják a leveleimet, se 
életemben, se a halálom után, mert túlságosan nyíltan és zavarosan 
fogalmaztam bennük." Santander sem teljesítette a kérést, holott az ő 
levelei a tábornokéival ellentétben tökéletesen megfeleltek a formai és 
tartalmi követelményeknek, mintha csak tudatosan az utókor számára 
írták volna őket. 


Attól az első, Veracruzban kelt levéltől az utolsóig, amit hat nappal 
a halála előtt mondott tollba, a tábornok legalább tízezer levelet írt, 
részben saját kezüleg, részben a titkárainak diktálva, de olyan is volt, 
amit a titkárai fogalmaztak meg az utasításai alapján. Valamivel több 
mint háromezer levele maradt fenn, és nyolcezer olyan okmány, 
amelyet a kézjegyével látott el. Olykor az őrületbe tudta kergetni az 
írnokait. De ugyanez fordítva is megtörtént. Egy alkalommal úgy 
találta, hogy az éppen lediktált levél elég nehézkesre sikerült. Ám 
ahelyett, hogy újat fogalmazott volna, hozzáírt egy sort az írnokáról: 
, Amint látja, Martell ma a szokásosnál is ostobább." Az előtt való 
este, hogy 1817-ben elindult volna Angosturából, hogy teljesen 
felszabadítsa a földrészt, kormányzói teendőit végezve tizennégy 
okmányt diktált le egyhuzamban. Lehet, hogy ekkor született meg az a 
sosem cáfolt legenda, hogy egyszerre több írnoknak is szokott diktálni 
különféle leveleket. 

Az október szakadatlan esőkopogásban telt. A tábornok ki sem 
mozdult a szobájából, és Gastelbondo doktornak ugyancsak szüksége 
volt a leleményességére, hogy bejusson hozzá és megetesse. José 
Palaciosnak úgy tűnt, mintha délutánonként, ahogy mozdulatlanul 
feküdt a függőágyban és merengve bámulta a néptelen térre zúduló 
esőt, a tábornok felidézte volna élete legapróbb eseményeit is. 

- Te jóságos ég! - sóhajtott fel egy este. - Vajon mi lehet 
Manuelával? 

- . Alighanem Jól van, hiszen nem tudunk róla semmit - felelte José 
Palacios. 

Mióta Urdaneta hatalomra került, egy szót sem hallottak felőle. A 
tábornok nem írt neki, de utasítást adott Fernandónak, hogy 
tájékoztassa az utazás fejleményeiről. Az asszonytól augusztus végén 
jött utoljára levél, és abban is annyi volt a katonai puccs előkészí- 
téséről szóló bizalmas tájékoztatás, olyan  cirkalmasan volt 


megfogalmazva, és az ellenség megtévesztésére úgy össze volt 
zagyválva, hogy alig lehetett kihámozni a mondandóját. 

Manuela nem fogadta meg a tábornok jó tanácsát, és már-már 

túlzott lelkesedéssel teljesen magáévá tette a nemzet legfőbb Bolívar- 
hívének szerepét, és egyszemélyes papírháborút indított a kormány 
ellen. Mosguera elnök nem mert személyesen fellépni ellene, de nem 
volt ellenvetése, ha ezt a miniszterei megtették. 
A hivatalos sajtó támadásaira Manuela röplapokra nyomtatott 
szidalmakkal válaszolt, amelyeket lóhátról osztogatott a főutcán, a 
rabszolganői kíséretében. A külváros köves utcácskáin lándzsával a 
kezében üldözte azokat, akik a tábornok ellen szító röpiratokat 
terjesztették, és még durvább sértésekkel takarta el a hajnalonként a 
házfalakon megjelenő, becsmérlő feliratokat. 

A hatalom végül már név szerint ellene viselt háborút. De ő nem 
hagyta megfélemlíteni magát. A kormányhoz tartozó bizalmasai 
figyelmeztették, hogy a nemzeti ünnepen tűzijátékot rendeznek a 
főtéren, és fel akarják állítani a tábornok bohócruhába öltöztetett 
karikatúrafiguráját i5. Manuela és a rabnői áttörtek az őrkordonon, és 
egyetlen lovasrohammal lerombolták a tűzijáték építményét. Éjjel 
aztán maga a polgármester próbálta lefogatni Manuelát egy osztag 
katonával, de ő lövésre tartott pisztolyokkal várta őket, és csak mind- 
két fél barátainak rábeszélésére sikerült elkerülni a nagyobb 
összetűzést. 

Manuela csak akkor békélt meg, amikor Urdaneta tábornok került 
hatalomra. Igaz jó barátra talált benne, Urdanetának pedig ő volt a 
leglelkesebb cinkostársa. Amikor az asszony egyedül volt Santa 
Fében, míg a tábornok délen harcolt a perui megszállók ellen, 
Urdaneta volt az a bizalmas barát, aki ügyelt a biztonságára, és ellátta 
minden szükségessel. Amikor a tábornok azt a szerencsétlen 
nyilatkozatot tette az elnökválasztó kongresszuson, Manuela beszélte 
rá, hogy irjon Urdanetának: , Felajánlom Önnek régi barátságunk 


minden melegét és a teljes, szívből jövő békét." Urdaneta elfogadta a 
nagylelkű ajánlatot, és Manuela a katonai hatalomátvétel után 
viszonozta a gesztust. Teljesen visszavonult a közéleti szerepléstől, 
olyannyira, hogy amikor október elején felröppent a hír, hogy 
elutazott az Egyesült Államokba, senki sem kételkedett a dologban. 
José Palaciosnak tehát igaza volt: Manuela biztosan jól volt, hiszen 
nem tudtak róla semmit. 

Egyszer, ahogy az esőbe bámulva a múlton merengett, mélabúsan 
várva maga sem tudta, mire, kire és miért, a tábornok olyannyira 
nekikeseredett, hogy álmában elsírta magát. A halk nyöszörgést hallva 
José Palacios azt hitte, hogy a kóbor kutya az, amelyiket a folyón 
vettek magukhoz. De a gazdája volt. José Palacios egészen zavarba 
jött, mert az együtt töltött hosszú évek során csak egyetlenegyszer 
látta sírni, akkor sem kétségbeesésében, hanem haragjában. Szólt Ibari 
kapitánynak, aki a verandán virrasztott, és maga is hallotta a sírást. 

- Ettől majd megnyugszik - mondta Ibarra. 

- Talán mindannyian megnyugszunk tőle - mondta José Palacios. 

A tábornok tovább aludt, mint szokott. Nem ébredt fel sem a 
szomszédos kertben csivitelő madarak hangjára, sem a harangzúgásra, 
úgyhogy José Palacios többször is fölébe hajolt, hogy megnézze, 
lélegzik-e még. Nyolc óra is elmúlt, mire kinyitotta a szemét, és a 
levegő már kezdett felforrósodni. 

- Szombat van, október tizenhatodika - mondta José Palacios. - 
Alacogue Szent Mária Margit napja. 

A tábornok felkelt a függőágyából, és kinézett az ablakon a 
néptelen, poros térre, a málladozó falú templomra meg az úton heverő 
kutyatetemen marakodó keselyűkre. A reggeli nap kíméletlen sugarai 
fullasztó hőséget ígértek. 

- Álljunk tovább innen, minél előbb - mondta a tábornok. - Nem 
akarok kivégzősortüzet hallani. 


José Palacios megborzongott. Ugyanezt a helyzetét már átélte 
egyszer, valahol másutt: még a tábornok is ugyanolyan volt, mint 
akkor; mezítláb állt a csupasz téglapadlón a hosszú szárú 
alsónadrágjában, hálósipkával kopaszra borotvált fején. Olyan volt, 
mintha egy régi álom elevenedett volna meg. 

- Nem hallunk sortüzet - mondta José Palacios, és szándékos 
aprólékossággal még hozzátette: - Piar tábornokot már kivégezték 
Angosturában, de nem ma délután ötkor, hanem egy maihoz hasonló 
napon, tizenhárom évvel ezelőtt. 

Manuel Piar tábornok, a harmincöt éves, curagaói, kemény, mulatt 
katona, aki dicsőséggel szolgált a hazafiak oldalán, éppen akkor tette 
kockára a tábornok hatalmát, amikor a felszabadító hadseregnek a 
legnagyobb szüksége volt az erők összevonására Morillo támadásának 
megfékezésére. Piar maga köré gyűjtötte a négereket, a mulattokat, a 
zambókat és a szegény embereket, hogy együtt harcoljanak a caracasi 
fehér arisztokrácia ellen, amit a tábornok  testesített meg. 
Népszerűsége és messiási nimbusza csak José Antonio Páezéhez volt 
fogható, no meg Boveséhez, a realistáéhoz, és még a felszabadító 
hadsereg néhány fehér bőrű tisztjét 15 sikerült maga mellé állítania. A 
tábornok rábeszélő ereje nála csődöt mondott. Parancsot adott a 
letartóztatására, és Piart az ideiglenes fővárosba, Angosturába vitték, 
ahol a tábornok egyik erődítménye állt, amelyben a közvetlen 
alárendeltjeivel vette körül magát, köztük azokkal a tisztekkel, akik 
később utolsó útjára is elkísérték a Magdaléna folyón. A tábornok 
által kinevezett katonai esküdtszék, amely Piar baráti köréhez tartozó 
tisztekből állt, statáriális ítéletet hozott. José Maria Carreno volt a 
védőügyvéd. Nem kellett hazudnia, amikor Piar kiemelkedő érdemeit 
ecsetelte a spanyol elnyomás ellen vívott harcban. Vétkesnek 
találtatott viszont dezertálás, lázadás és árulás bűnében, és halálra, 
valamint katonai rangjának elvesztésére ítélték. Érdemeit tekintve 
senki sem gondolta volna, hogy a tábornok jóváhagyja az ítéletet, rá- 


adásul éppen akkor, amikor Morillo jó néhány tartományt már-már 
visszahódított, és a hazafiak erkölcsi tartása olyannyira meggyengült, 
hogy a sereg szétzilálódásától lehetett tartani. A tábornokot sokan 
próbálták befolyásolni, és ő jóindulatúan meg is hallgatta legközelebbi 
barátai, köztük Briceno Méndez véleményét, de a döntése 
megingathatatlan maradt. Visszavonta a lefokozásra vonatkozó 
ítéletet, és jóváhagyta az agyonlövetést, sőt meg is tetézte azzal, hogy 
nyilvános kivégzést rendelt el. Az ítéletet október 16-án, délután öt 
órakor hajtották végre, Angostura hőségtől izzó főterén, abban a 
városban, amelyet fél évvel korábban maga Piar szabadított fel a 
spanyolok alól. A kivégzőosztag parancsnoka elvitette a térről egy 
döglött kutya maradványait, amelyen keselyűk lakmároztak, és 
körülzáratta a teret, hogy a kóbor állatok ne zavarhassák meg a 
kivégzés méltóságát. Megtagadta Piartól azt az utolsó kegyet, hogy 
maga adhassa ki a tűzparancsot a kivégzőosztagnak, és erőszakkal be- 
köttette a szemét, de abban nem tudta megakadályozni, hogy utoljára 
megcsókolja a feszületet és búcsút vegyen a nemzeti lobogótól. 

A tábornok nem volt hajlandó jelen lenni a kivégzésen. Egyedül 
José Palacios volt mellette a házban, és látta, hogy a gazdája a 
könnyeivel küzd, amikor eldördült a sortűz. A katonák előtt másnap 
azt mondta: , A tegnapi nap fájdalommal töltötte el a szívemet." Egész 
életében bizonygatta, hogy politikai kényszerintézkedésről volt szó, 
amely megmentette az országot, meggyőzte a lázadókat és 
megakadályozta a polgárháborút. Akárhogy is volt, ez volt élete 
legkegyetlenebb intézkedése, és egyben a legindokoltabb is, amely 
nyomban megerősítette a hatalmát, egységesítette a vezetést, és 
megnyitotta előtte a dicsőséghez vezető utat. 

Tizenhárom évvel később, Soledad falujában még csak rá sem 
döbbent, hogy lázálmában eltévedt az időben. Csak állt, és nézte a 
teret, míg egy rongyos öregasszony át nem baktatott rajta, 
kókuszdióval megrakott szamarával, és az árnyéka fel nem rebben- 


tette a keselyűket. Akkor megkönnyebbült sóhajjal visszament a 
függőágyhoz, és kérdés nélkül is választ adott arra, amit José Palacios 
az óta a tragikus angosturai délután óta szeretett volna megtudni. 

- Igen, ugyanúgy tennék ma is - mondta. 

Járni volt számára a legveszélyesebb, de nem azért, mert félt, hogy 
elesik, hanem mert meglátszott rajta, milyen megerőltetésébe kerül. A 
lépcső járáshoz érthető volt, hogy segítségre van szüksége, még ha 
egyedül is elboldogult volna. Ám amikor valóban elkelt volna egy 
segítő kéz, sosem engedte, hogy támogassák. 

- Köszönöm - mondta -, de még egyedül is megy. 

Aztán egy nap nem ment többé. Egyedül akart lemenni a lépcsőn, 
amikor elfeketedett előtte a világ. , Magam sem tudom, hogyan, 
egyszer csak összeestem, és azt hittem, meghalok" - mesélte egy 
barátjának. Valójában sokkal veszélyesebb volt a dolog: csodával 
határos módon menekült meg, mert éppen a lépcső tetején szédült 
meg, és csak azért nem zuhant le, mert a teste szinte pihekönnyű volt. 

Gastelbondo doktor azonnal elvitte Barranca de San Nicolásba, 
annak a Bartolomé Molinaresnek a hintaján, aki egy korábbi útja 
során egyszer már szállást adott neki, és most is előkészítette számára 
a Calle Anchára néző nagy, szellős hálószobát. Útközben valami sűrű 
váladék kezdett csorogni a bal szeméből, és nem hagyta nyugodni. 
Magába roskadtan ült a kocsiban, és úgy tünt, mintha imádkozna, de 
valójában egy-egy szakaszt motyogott el a kedvenc verseiből. Az 
orvos megtörölgette a tábornok szemét a zsebkendőjével, és nagyon 
furcsállotta, hogy ő maga nem törölte le, holott mindig kínosan ügyelt 
a testi higiéniára. Csak akkor tért magához valamelyest, amikor a 
város határában egy megvadult tehéncsorda majdnem elsodorta a 
hintót, és végül fel is borította a pap homokfutóját. A pap szaltózott 
egyet a levegőben, de nyomban fel is pattant. A feje búbjáig fehér lett 
a homoktól, és a homloka meg a keze is vérzett. Amikor magához tért 
az ijedségből, a gránátosoknak kellett utat nyitniuk a bámész járókelők 


meg a pucér gyerekek közt, akik a balesetet bámulták, és fogalmuk 
sem volt, ki az a halottnak látszó utas a hintó félhomályában. 

Az orvos úgy mutatta be neki a papot, mint azon kevesek egyikét, 
akik kitartottak a tábornok mellett akkor is, amikor a püspökök ellene 
lázítottak a szószékekről, kikiáltották parázna szabadkőművesnek, és 
kiátkozták. A tábornok láthatóan nem tudta, mi történik körülötte, és 
csak akkor ocsúdott fel, amikor meglátta a pap véres reverendáját, és 
emez arra kérte, hogy vesse latba a tekintélyét és tiltassa meg, hogy a 
tehenek szabadon kószálhassanak a városban, ahol már annyi a kocsi 
az utakon, hogy gyalogszerrel nem biztonságos a közlekedés. 

- Sose fájjon emiatt a feje, tisztelendő uram - felelte a tábornok, 
anélkül hogy ránézett volna. - így van ez az egész országban. 

A délelőtti nap merőlegesen tűzött le a széles, homokos, néptelen 
utcákra, és a város szinte izzott a hőségtől. A tábornok örült, hogy 
csak addig kell ott maradnia, míg fel nem épül az esésből és egyszer ki 
nem hajózik, ha viharos lesz a tenger, mert a francia kézikönyv szerint 
a tengeribetegség jótékonyan serkenti az epenedveket, és kitisztítja a 
gyomrot. Az esést hamar kiheverte, de a hajót meg az időjárást már 
nehezebb volt megszervezni. A tábornokot annyira felbőszítette teste 
engedetlensége, hogy semmiféle társadalmi vagy politikai 
tevékenységre sem maradt ereje, és nemis fogadott más látogatókat, 
mint régi, személyes barátait, akik a városban járva elmentek, hogy 
elbúcsúzzanak tőle. A ház, amelyet a háziak családias kórházzá 
alakítottak át a tábornok számára, tágas volt, és amennyire a 
novemberi hőség engedte, hűvös is. Don Bartolomé Molinares is 
egyike volt azoknak, akik tönkrementek a háborúk alatt. Csupán 
postamesteri tisztét sikerült megőriznie, de fizetést nem kapott érte 
már vagy tíz esztendeje. Olyan jólelkű ember volt, hogy a tábornok 
egy korábbi látogatása alkalmával , papának" kezdte szólítani. A 
felesége is derék, anyáskodó természetű asszony volt, aki 
csipkeveréssel foglalatoskodott, és jó pénzért eladogatta a portékáját 


az európai hajókon, de amint a tábornok beköltözött a házba, minden 
idejét neki szentelte. Olyannyira, hogy még Fernanda Barrigával is 
összekülönbözött, amikor olívaolajat tett a lencselevesbe, mert az 
szerinte jó a mellbajra, a tábornok pedig már csak hálából is legyűrte 
az ételt. 

Ezekben a napokban a szeméből csorgó váladék zavarta a 
legjobban, amitől állandóan zord kedvében volt, mígnem végre ráállt, 
hogy kamillás főzetet csepegtessenek a szemébe. Akkor aztán felkelt, 
hogy kártyázzon egy kicsit, de az is vajmi kevés vigaszt nyújtott a 
szúnyogok támadásai és az esti mélabú ellen. Egyik ritka 
bűnbánatrohamában, amikor félig tréfálkozva, félig komolyan a 
házigazdáival beszélgetett, ezt a meglepő közmondást idézte: 
, Egyetlen egyezség felér ezer megnyert perrel." 

- A politikában is? - kérdezte Molinares. 

- A politikában a leginkább - mondta a tábornok. - Valamennyien 
azon buktunk le, hogy nem egyeztünk meg Santanderrel. 

- Amíg vannak barátaink, remény is van - mondta Molinares. 

- Éppen ellenkezőleg - vélte a tábornok. - Nem ellenségeim 
álnoksága, hanem a barátaim igyekezete vetett véget a dicsőségemnek. 
Ők kergettek bele az ocanai nemzetgyűlés katasztrófájába, ők 
gabalyítottak bele a monarchia körüli zűrzavarba, ők kényszerítettek, 
hogy előbb megpróbáljam újraválasztatni magam, aztán ugyanazokkal 
az érvekkel lemondattak, most meg fogva tartanak ebben az 
országban, ahol már semmi keresnivalóm. 

Örökké esett az eső, és a nedvesség kikezdte az emlékezetet. Még 
éjjel is olyan forróság volt, hogy a tábornok kénytelen volt többször is 
hálóinget váltani, mert az teljesen átnedvesedett az izzadságtól. , Úgy 
érzem magam, mintha gőz fölött párolnának" - panaszkodott. Egy 
délután több mint három órán át üldögélt az erkélyen, és nézte, 
hogyan sodródik tova a szegénynegyed mocska, a sok limlom meg 


állati tetem a sorscsapásszerűen lezúduló vízáradatban, amely már- 
már a házakat is magával ragadta. 

Juan Glen helyőrségparancshok, a város elöljárója egyszer csak 
felbukkant a vihar kellős közepén, és elmondta, hogy letartóztattak 
egy asszonyt, aki Visbal úrnál szolgál, és szent ereklyeként árulta a 
tábornok hajtincseit, amelyeket Soledadban borotvált le a fejéről. Újra 
tudomásul kellett vennie a szomorú tényt, hogy hamarosan mindene 
olcsó portékává válik. 

- Úgy tesznek, mintha máris halott lennék mondta. 

Molinares asszony közelebb húzta a hintaszéket kártyaasztalhoz, 
hogy egyetlen szót se szalasszon el. 

- Úgy tesznek, mintha valóságos szent volna mondta. - És az is. 

- No, ha így van - mondta a tábornok -, akkor akár el is engedhetik 
azt a szegény ártatlan teremtést. 

Nem olvasott többé. Ha levelet kellett írnia, inkább Fernandóra 
bízta, és még azt a néhányat sem olvasta át, amelyet saját kezüleg 
kellett aláírnia.  Délelőttönként az erkélyről nézte az utcák 
homoksivatagát, a vízárus szamarát, a vidám, nagyhangú néger 
asszonyt, aki szárított halat árult, a pontosan tizenegykor felbukkanó 
iskolás gyerekeket, az agyonfoldozott reverendájú papot, aki a 
templom kapujából áldást intett felé, aztán elenyészett a hőségben. 
Déli egy órakor, míg a többiek sziesztáztak, végigment a bűzlő 
csatorna mellett, árnyékával felriasztva a piactér keselyűhadait, és kö- 
szöngetve annak a néhány embernek, aki így félholtan, civilben is 
megismerte, míg a kikötővel szemben álló vályogépülethez, a 
gránátosok  kaszárnyájához nem ért. Aggasztotta a katonák 
lelkiállapota, amelyet kikezdett a semmittevés, és amelynek 
nyilvánvaló jeleként rendetlenség és kibírhatatlan bűz uralkodott a 
kaszárnyákban. Egy forróságtól szédelgő őrmester azonban zavarba 
ejtő felvilágosítással szolgált a valódi okról. 


- Nem a lelkiállapotunktól vagyunk ilyen nyomorultak, méltóságos 

uram - mondta -, hanem a kankótól. 
A tábornok akkor tudta meg. A helybeli orvosok tudománya kimerült 
a hipermangános lemosásban meg a tejcukros kenőcsben, és a 
probléma azon túl a katonai vezetésre tartozott, azok meg sehogy sem 
tudtak megegyezni, hogy mit kellene tenniük. A városban is tudták, 
micsoda veszély fenyegeti őket, és a dicsőséges köztársasági 
hadseregben már mindenki csak a járványos kór terjesztőit látta. A 
tábornok azonban nem rémült meg annyira a hír hallatán, mint 
gondolták, és egy csapásra megoldotta a problémát: teljes elzárást 
rendelt el. 

Amikor a jó vagy akár rossz hírek hiánya kezdett már-már 
elviselhetetlenné válni, lovas küldönc érkezett Santa Martából, és egy 
titokzatos üzenetet hozott Montilla tábornoktól: ,, Az illető már itt van 
nálunk, és az ügye hamarosan elintéződik." A tábornok olyan 
különösnek találta az üzenetet és közvetítésének módját, hogy arra 
gondolt, valami rendkívüli fontosságú államügyről van szó. Esetleg 
olyasmiről, ami a riohachai hadjárattal van összefüggésben, aminek 
mások számára érthetetlenül — nagy történelmi jelentőséget 
tulajdonított. 

Akkoriban nem volt ritka, hogy a futárpostában zavarok 
keletkeztek, és a katonai jelentéseket biztonsági okokból gyakran 
szándékosan érthetetlenül fogalmazták meg, ha már a kormány 
hanyagságából felhagytak a titkosírással, ami pedig jól bevált a Spa- 
nyolország elleni első szervezkedések idején. A tábornokot, akárcsak 
Montillát, régóta aggasztotta, hogy a tisztjei becsapják, és ez tovább 
bonyolította az üzenet rejtélyét, és fokozta a tábornok szorongását. 
Végül elküldte José Palaciost Santa Martába azzal az ürüggyel, hogy 
vegyen friss gyümölcsöt, zöldséget meg néhány üveg száraz sherryt és 
világos sört, amit a helyi piacon nem lehetett kapni. De valójában az 
volt a feladata, hogy megfejtse a rejtélyt. A megoldás roppant egysze- 


rű volt: Montilla arról akarta tájékoztatni, hogy Miranda Lyndsay 
férjét az hondai börtönből átvitték a cartagenaiba, és hamarosan 
kegyelmet kap. A tábornok az egyszerű magyarázat hallatán úgy 
érezte, hogy rászedték, és nem is tudott örülni annak, hogy jót tehetett 
jamaicai megmentőjével. 

November elején Santa Marta püspöke saját kezűleg írt levélben 
tudatta vele, hogy tulajdon apostoli közbenjárásával sikerült 
lecsillapítani a közeli La Ciénaga község lakosságát, akik egy héttel 
azelőtt polgári felkelést robbantottak ki Riohacha támogatására. A 
tábornok is saját kezű levélben mondott köszönetet, és megkérte 
Montillát, hogy ő is tegyen így, de nem tetszett neki, hogy a püspök 
ennyire sietett a tudomására hozni, hogy hálával tartozik neki. 

Estévez főtisztelendő úrral sosem volt jó viszonyban. A jámbor 
felszín alatt a püspökben szenvedélyes, de nem különösebben éleslátó 
politikus lakozott, aki a lelke mélyén ellenezte a köztársaságot, a 
földrész egyesítését és általában a tábornok minden politikai 
elképzelését. Az alkotmányozó nemzetgyűlésen, ahol alelnökként volt 
jelen, kitűnően végrehajtotta tulajdonképpeni feladatát, és minden 
lehetséges módon akadályozta Sucre hatalmának megerősödését, és ha 
kevesebb sikerrel is, de éreztette rosszindulatát a tisztségviselők 
megválasztásakor éppúgy, mint a venezuelai konfliktus békés 
rendezése érdekében tett erőfeszítések során. A Molinares házaspár 
tudott kettejük ellentétéről, úgyhogy egyáltalán nem lepődtek meg, 
amikor a négyórai uzsonnánál a tábornok ezzel a prófétai példázattal 
fogadta őket: 

- Mi lesz a fiainkból egy olyan országban, ahol a forradalmak egy 
püspök szavára megtorpannak? 

Molinares asszony barátságosan, de határozottan szembeszállt vele: 

- Ilyesmit még akkor sem hallok szívesen, ha nagyságodnak 
történetesen igaza lenne - mondta. - Katolikusok vagyunk, méghozzá 
a régi fajtából. 


A tábornok nyomban másképp forgatta a szót. 

- Sokkal inkább azok, mint a püspök úr, aki nem azért szerzett 
békét La Ciénagában, hogy Istent szolgálja, hanem hogy egységben 
maradjanak a hívei a Cartagena elleni háborúhoz. 

- Mi is ellenezzük Cartagena zsarnokságát - mondta Molinares. 

- Tudom - felelte a tábornok. - Minden kolumbiai egy-egy 
ellenséges ország. 

A tábornok már Soledadböl üzent Montillának, hogy küldjön egy 
könnyű bárkát a közeli Sabanilla kikötőjébe, hogy megvalósíthassa az 
epehajtó — tengeribetegség-kúrát.  Montilla késlekedett a kérés 
teljesítésével, mert don Joaguin Mier, köztársaságpárti spanyol ember, 
aki Elbers sor hajókapitánynak volt a társa, megígérte, hogy odaadja 
az egyik gőzhajót, amelyik néhanapján felhajózott a Magdaléna 
folyón. Minthogy a hajó csak nem akart megérkezni, november 
közepén Montilla küldött egy angol kereskedelmi hajót, amely 
teljesen váratlanul futott be Santa Marta kikötőjébe. Amint tudomást 
szerzett róla, a tábornok jelezte, hogy kihasználja az alkalmat, és végre 
elhagyja az országot. , Elmegyek én akárhová, csak nehogy itt kelljen 
meghalnom" - mondta. Aztán beleremegett a gondolatba, hogy egy 
tengerre néző, virágos erkélyről Camille várja a látóhatárt lesve. 

- Jamaicában szeretettel várnak. 

Meghagyta José Palaciosnak, hogy kezdjen el összecsomagolni, és 
aznap este sokáig keresgélt valami papírokat, amelyeket 
mindenképpen magával akart vinni. Annyira elfáradt, hogy három 
órán át egyfolytában aludt. Hajnalban, bár nyitott szemmel feküdt, azt 
sem tudta, hol van, míg José Palacios el nem mondta az aznapi 
tudnivalót. 

- Azt hittem, már Santa Martában vagyok - mondta. - Patyolattiszta 
várost láttam, egyforma, fehér házakkal, de a hegyektől nem látszott a 
tenger. 


- Akkor az nem Santa Marta volt - mondta José Palacios -, hanem 
Caracas. 

A tábornok álma rádöbbentette, hogy nem utaznak Jamaicába. 
Fernando már hajnalban a kikötőben volt, hogy előkészítse az utazás 
részleteit, és amikor hazatért, a nagybátyja éppen egy levelet diktált 
Wilsonnak, amelyben új útlevelet kért Urdanetától, hogy elhagyhassa 
az országot, mert amit a megbuktatott kormánytól kapott, az már 
érvényét vesztette. Ez volt az egyetlen magyarázat, amit az utazás 
elhalasztására adott. 

Mégis mindenki tudta, hogy a valódi okot azok a hírek jelentették, 
amelyeket aznap reggel a riohachai hadműveletekről kapott, és 
amelyek még a korábbiaknál is riasztóbbak voltak. Az ország 
darabokra hullott a két ócán között, a romokon tovább dúlt a 
polgárháború, és a tábornokot rettenetesen bántotta, hogy nem vehet 
részt a megpróbáltatásokban. , Mindenféle áldozatra képes volnék, 
hogy megmentsem Riohachát" - mondta. Gastelbondo doktort jobban 
aggasztotta betege aggodalma, mint gyógyíthatatlan betegsége, ám ő 
volt az egyetlen, aki megmondhatta neki az igazat anélkül, hogy 
halálra rémisztette volna. 

- Nyakunkon a világvége, és ön Riohacháért aggódik - mondta 
neki. - Ekkora megtiszteltetésről még csak nem is álmodtunk. 

A válasz sem váratott magára: 
- A világ sorsa Riohachától függ. 

Valóban hitt benne, és nem is tudta leplezni, mennyire 
nyugtalanítja, hogy terv szerint már be kellett volna venniük 
Maracaibót, de messzebb voltak a győzelemtől, mint valaha. És ahogy 
közeledett a december topázfényű alkonyaival, már nemcsak attól félt, 
hogy elvész Riohacha, és vele talán az egész partvidék, hanem attól is, 
hogy Venezuela is hadba vonul, hogy lerombolja nagy álmának utolsó 
maradványaltt is. 


Az időjárás egy hete változásnak indult, és a nyomasztó esőzések 
után kiderült az ég, és újra csillagos lett az éjszaka. A tábornok 
azonban nem figyelt fel a világ eme csodáira, csak feküdt tovább 
révedezve a függőágyban, vagy kártyázott, mit sem törődve azzal, 
hogy nyer vagy veszít. Nem sokkal később történt, hogy amikor a 
szalonban kártyáztak, egy tengerillatú szélroham kicsapta az 
ablaktáblákat, és kifújta a kezükből a lapokat. Molinares asszony 
egészen fellelkesült az áldott évszak e korai hírnökétől, és felkiáltott: 
,, Et a december!" Wilson és José Laurencio Silva felugrott, hogy 
becsukja az ablakot, mielőtt a szél elsöpri az egész házat. Egyedül a 
tábornok ült tovább a helyén, egy pillanatra sem feledkezve meg 
rögeszméjéről. 

- Már december van, és mi még sehol sem vagyunk - mondta. - 
Bizony igaz a mondás, hogy jobb egy sereg rossz őrmester, mint 
néhány mihaszna ezredes. 

Aztán tovább játszott, de a parti közepén félretette a lapjait, és azt 
mondta José Laurencio Silvának, hogy menjen, és készítsen elő 
mindent az útra. Wilson ezredes, aki előző nap rámolta ki másodszor a 
poggyászát a hajóról, döbbenten nézett rá. 

- A hajó már elment - mondta. A tábornok is tudta. 

- Az úgysem lett volna jó - felelte. - Riohacha felé kell mennünk, 
hogy megnézzem, vajon dicső tábornokaink rászánják-e végre 
magukat egy győzelemre. 

Mielőtt felállt volna az asztaltól, úgy érezte, magyarázattal tartozik 
a háziaknak. 

- Nem mintha a harcokban szükség volna rám - mondta -, ez 
inkább csak afféle becsületbeli ügy. 

Így történt, hogy december elsején reggel nyolc órakor tengerre 
szállt a Manuel vitorlás fedélzetén, amelyet Joaguin de Mier bocsátott 
a rendelkezésére, akár egy kis egészségügyi hajó kázásra, ami segít fel- 
épülnie számtalan gondjából-bajából, akár arra, hogy Riohachába 


hajózzon, és megpróbálja újra megmenteni Latin-Amerikát. Mariano 
Montilla tábornok, aki José Maria Carreno tábornokkal együtt érkezett 
a vitorlással, azt is elérte, hogy a Manuel megkapta kísérő hajónak a 
Grampus nevű amerikai Íregattot, amely nemcsak jó fegyverzettel 
büszkélkedett, de Night doktor személyében kitűnő hajóorvossal is. 
Mégis, amikor Montilla meglátta, milyen szánalmas állapotban van a 
tábornok, nem akart egyedül Night doktor véleményére hagyatkozni, 
hanem tanácsot kért a helybéli orvostól is. 

- Nem hiszem, hogy túlélné az utazást - mondta Gastelbondo 
doktor. - De hadd menjen; ennél az életnél minden más csak jobb 
lehet. 

A Ciénaga Grandé szük csatornáin csak nehezen jutottak volna 
előre a forró láp fojtó gőzeiben, úgyhogy inkább kihajóztak a nyílt 
tengerre, kihasználva az első északi fuvallatokat, amelyek abban az 
évben jótékonyan korán érkeztek. A négyszögletes vitorlákkal fel- 
szerelt kétárbocos kitűnő állapotban volt; tiszta és kényelmes 
fedélzetén külön kabint rendeztek be a tábornoknak, és a fürge kis 
hajó vígan szelte a hullámokat. 

A tábornok jókedvvel szállt hajóra, és a fedélzeten maradt, hogy 
lássa a Magdaléna folyó torkolatát, amelynek hordaléka mérföldeken 
át hamuszínűre festette a tenger vizét. A tábornok aznap egy régi 
posztónadrágot, az Andokban használatos gyapjúsapkát és azt az 
angol haditengerészeti zubbonyt viselte, amit a fregatt kapitányától 
kapott, és a napsütés meg a friss szél hatására sokat javult a közérzete. 
A fregatt legénysége még egy hatalmas cápát is fogott a tiszteletére, 
amelynek a gyomrában, sok más kacat közt, egy pár díszes sarkantyút 
is találtak. A tábornok olyan lelkes örömmel nézegette őket, akár egy 
turista, míg erőt nem vett rajta a fáradtság, és vissza nem süllyedt a 
szótlan merengésbe. Aztán intett José Palaciosnak, hogy lépjen 
közelebb, és a fülébe súgta: 


- Molinares papa már biztosan hozzáfogott, hogy elégesse a 

matracomat és elássa az evőeszközeimet. 
Déltájban hajóztak el a Ciénaga Grandé hatalmas, zavaros vize 
mellett, ahol az ég minden madara ott nyüzsgött és hadakozott az 
aranyosan csillogó kishalakért. A lápvidék és a tenger közt elterülő 
forró, salétromos síkon, ahol áttetszőbb volt a fény és tisztább a 
levegő, halászfalvak sorakoztak, az udvarokon kiterített, száradó 
hálókkal, távolabb pedig ott volt a titokzatos La Ciénaga település, 
amelynek nappali kísértetei megrendítették Humboldt tanítványainak 
hitét a tudományban. A lápvidék túloldalán pedig a Sierra Nevada 
hófödte csúcsai emelkedtek. 

A hajó olyan könnyedén és biztosan siklott előre a tengeren, vitorlái 
csendes szárnyán, hogy a tábornok mit sem érzett a remélt 
tengeribetegségből, amely megpurgálhatta volna az epéjét. Valamivel 
később azonban, ahogy elhajóztak egy egészen a tengerig nyúló 
hegyvonulat előtt, tajtékos vizekre értek, és a szél is felerősödött. A 
tábornok reménykedve szemlélte a változásokat, aztán forogni kezdett 
vele a világ és a feje felett köröző ragadozó madarak; az inge átned- 
vesedett a jeges verítéktől, és a szeme megtelt könnyel. Montilla és 
Wilson két oldalról tartotta, mert olyan vézna volt, hogy a hajó egy 
billenésére a tengerbe eshetett volna. Alkonyatra, mire beértek a Santa 
Marta-i öböl csendes vizére, semmi purgálnivaló sem maradt megtört 
testében, és a kimerültségtől félholtan, ám a megvalósult álom 
részegítő tudatával feküdt a kapitányi kajütben. Montilla tábornokot 
annyira megijesztette az állapota, hogy a partraszállás előtt odahívta 
hozzá Night doktort, és az úgy döntött, hogy hordszékben kell a partra 
vinni. 

Santa Marta lakosságát nemigen vonzották a hivatalos ceremóniák, 
de más is közrejátszott abban, hogy nagyon kevesen várták a hajót a 
kikötőben. Santa Marta volt az egyik azok közül a városok közül, 
amelyeket nagyon nehéz volt a köztársaság mellé állítani. Sámano 


alkirály még a függetlenséget megpecsételő bocayái ütközet után is 
menedéket talált itt, míg erősítést várt Spanyolországból. Maga a 
tábornok is többször próbálkozott a felszabadításával, de ez végül csak 
Montillának sikerült, amikor a köztársaság már megszilárdult. A 
királypártiak haragját csak tetézte a központi hatalom kegyeltjének 
tartott Cartagena elleni általános ellenszenv, amit a tábornok 
akaratlanul is tovább szított a cartagenaiak iránti lelkesedésével. A 
legnyomósabb ok azonban még a hívei körében is José Prudencio 
Padilla admirális statáriális kivégzése volt, aki ráadásul ugyanúgy 
mulatt ember volt, mint Piar tábornok. A gyűlöletet csak fokozta 
Urdaneta hatalomra jutása, a halálos ítéletet ugyanis ő, a haditanács 
elnöke mondta ki. Így aztán a székesegyház harangjai 
megmagyarázhatatlan módon nem zúgtak, ahogy tervezték, és a 
Morro-erődből leadott szokásos üdvlövések is elmaradtak, mondván, 
hogy a puskapor átnedvesedett. A katonáknak csak kevéssel az 
érkezése előtt sikerült eltüntetniük a székesegyház falára szénnel felírt 
mondatot: , Éljen José Prudencio!" Az érkezéséről kiadott hivatalos 
közlemény csak nagyon kevés érdeklődőt csalt ki a kikötőbe. Nem 
volt ott Estévez püspök sem, a legmagasabb rangú meghívott, akit az 
elsők közt értesítettek. 

Don Joaguin de Mier hosszú élete végéig emlékezett arra az ijesztő 
emberi roncsra, akit hordszékben vittek le a hajóról az alkonyi 
szürkületben, gyapjútakaróba burkolva, a fején két, egymásra és 
mélyen a homlokába húzott sapkával, mint akiben már alig pislákol az 
élet. De a legjobban a tábornok tűzforró kezére és perzselő leheletére 
emlékezett, meg arra az emberfeletti erőfeszítésre, amellyel felkelt a 
hordszékből, hogy egyenként köszöntse valamennyiüket, teljes nevük 
és rangjuk szerint, pedig még a szárnysegédeire támaszkodva is alig 
állt a lábán. Aztán hagyta, hogy beemeljék a hintóba, és lerogyott az 
ülésre. A feje erőtlenül a támlára hanyatlott, de a szeme mohón leste 
az ablakon túl még egyszer, utoljára végigvonuló életet. 


A kocsisornak csak az út túloldalán álló régi vámházig kellett 
hajtania, mert ott rendezték be a szálláshelyét. Nyolc óra felé járt, és 
szerdai nap volt, de az első decemberi szelek szombati hangulattal 
töltötték meg a tengerparti sétányt. Az utcák szélesek voltak és pisz- 
kosak, a kőházak pedig, a homlokzatukon végighúzódó erkélyekkel, 
jobb állapotban voltak, mint bárhol másutt az országban. Egész 
családok hordták ki bútoraikat az utcára, és ott üldögéltek, sőt ott is 
fogadták a vendégeiket. A fák közt gomolygó szentjánosbogárhad 
foszforeszkáló fénye jobban bevilágította a parti utat, mint a pislákoló 
lámpák. 

A régi vámház, amely kétszázkilencvenkilenc évvel azelőtt épült, a 
legrégibb ház volt az országban, és akkoriban építették újjá. A 
tábornoknak a második emeleten rendeztek be hálószobát, ahonnan az 
öbölre láthatott, de ő többnyire a nagyteremben időzött, mert csak ott 
voltak olyan kampók, amelyekre kifeszíthették a függőágyát. Ott állt a 
szépen faragott, masszív mahagóniasztal is, amelyen tizenhat nappal 
később felravatalozták a  bebalzsamozott testét abban a kék 
zubbonyban, amelyről a haláleset zűrzavarában valaki levagdosta a 
nyolc színarany gombot. 

Egyedül ő maga nem hitte, hogy közel a vég. Alexandre Prosper 
Révérend doktornak, a francia orvosnak viszont, akit Montilla 
tábornok este kilenckor sietve kihívott, meg sem kellett mérnie a 
tábornok pulzusát, hogy tudja, már évek óta a halálán van. Nyakának 
emyedtségéből, a mellkasa beesettségéből és arcbőre sárga színéből 
arra következtetett, hogy a fő baj a tüdejével van, amit a következő 
napok megfigyelései alá is támasztottak. A négyszemközt, hol 
spanyolul, hol franciául folytatott első kikérdezés során megálla- 
pította, hogy a beteg megdöbbentően hatásosan képes elváltoztatni a 
tüneteket és meghazudtolni a fájdalmait, és kevés maradék erejével 
arra összpontosítani, hogy vizsgálat közben ne köhögjön és ne köpjön. 
A klinikai vizsgálat megerősítette az első látásra megállapított 


diagnózist. De már abban az első este készült orvosi jelentésben is - 
amelyet a következő két hét során további harminckettő követett - 
ugyanolyan jelentőséget tulajdonított a lelki megpróbáltatásoknak, 
mint a testi bajoknak. 

Révérend doktor harmincnégy éves volt, magabiztos, művelt és jól 
öltözött. Hat évvel azelőtt települt át Franciaországból, mert 
kiábrándította a Bourbon-restauráció, és hibátlanul és folyékonyan 
beszélt és írt spanyolul, de a tábornok kihasználta az első adandó 
alkalmat, hogy megcsillogtassa kitűnő franciatudását. Az orvos 
azonnal felvette a fonalat. 

- Méltóságod párizsi akcentussal beszél - mondta. 
- Vivienné utcai akcentussal - mondta a tábornok, és máris visszatért 
belé az élet. - Honnan tudja? 

- Az akcentusa alapján mindenkiről meg tudom mondani, hogy 
Párizsnak melyik szögletében nevelkedett - mondta az orvos. - Pedig 
jómagam egy kis normandiai faluban születtem, és ott is nőttem fel. 

- Ott jó a sajt, de csapnivaló a bor - mondta a tábornok. 

- Lehet, hogy ezért vagyunk olyan egészségesek - felelte az orvos. 

Már azzal is elnyerte a tábornok bizalmát, hogy a lelkében lakozó 
gyermekhez szólt, anélkül hogy megsértette volna. De azzal végképp 
megnyerte, hogy nem írt fel neki új gyógyszereket, hanem beadott 
neki egy kanállal abból a köhögés elleni szirupból, amit Gastelbondo 
doktor készített, meg egy nyugtató pirulát, amit ellenkezés nélkül be is 
vett, mert nagyon szeretett volna aludni. Egy ideig még beszélgettek 
mindenféléről, míg az altató hatni nem kezdett, és az orvos lábujj- 
hegyen ki nem osont a szobából. Montilla tábornok haza is kísérte 
egypár tiszt társaságában, és alaposan megrémült, amikor az orvos azt 
mondta, hogy ruhástul fekszik le aludni, hátha sürgősen újra szükség 
lesz rá. 

A két orvos, Révérend és Night megegyezett, hogy többször is 
konzultálnak egymással a héten. Révérend meg volt győződve arról, 


hogy a tábornoknak egy elhanyagolt meghűlésből származó 
tüdőrepedése van. A bőre színéből és az esti lázakból viszont Night 
doktor arra a következtetésre jutott, hogy krónikus maláriáról van szó. 
Abban azonban megegyezett a véleményük, hogy az állapota 
rendkívül súlyos. A vita eldöntésére szívesen kikérték volna más 
orvosok véleményét is, de a három Santa Marta-i meg a vidéki 
doktorok nem voltak hajlandók eljönni, és még csak magyarázattal 
sem szolgáltak, hogy miért. Így aztán Révérend és Night doktor 
kompromisszumos kezelést alkalmazott: tüdőgyógyírt a mellbajára és 
kininport a maláriájára. 

A beteg állapota a hét végén tovább romlott, ugyanis az orvosok 
tudta nélkül, a saját szakállára megivott egy pohár szamártejet. Az 
anyja ivott langyos szamártejet mézzel, és azt itatott vele is 
kisgyermekkorában, ha nagyon köhögött. De a legrégebbi emlékeihez 
kötődő, balzsamos ital most megzavarta az epéjét, és felkavarta a 
gyomrát, olyannyira kimerítve egész testét, hogy Night doktor 
hamarjában elutazott Jamaicába, hogy onnan küldjön hozzá egy 
szakorvost. Kettőt is küldött, mindenféle gyógyszerrel felszerelkezve, 
de még a korhoz képest hihetetlen gyorsan megérkező orvosok is 
elkéstek. 

A testi nyomorúság azonban nem viselte meg a tábornok 
lelkiállapotát; továbbra is úgy tett, mintha gyötrelmes nyavalyái csak 
apró-cseprő bajok lettek volna. Egész éjszaka ébren feküdt a 
függőágyban, és nézte az erőd világítótornyának forgó fényét, jajszó 
nélkül tűrve a fájdalmat, és le nem vette a szemét az öböl csillogó 
vizéről, amit a világ legszebb tájának tartott. 

- Annyit nézem, hogy belefájdul a szemem - mondogatta. 

Másnap, minden erejét összeszedve megpróbálta felidézni a régi, 
tevékeny időket, és hívatta Ibarrát, Wilsont és Fernandót is, aki ott 
volt a közelben, hogy rábízza a leveleket, amelyeket már nem volt 
türelme lediktálni. Egyedül José Palacios látott elég tisztán ahhoz, 


hogy észrevegye, ezek a sietős intézkedések a vég közeledtét jelzik. 
Az utasítások ugyanis hívei sorsára vonatkoztak, köztük olyanokéra is, 
akik nem is voltak Santa Martában. A tábornok fátylat borított egykori 
titkárával, José Santana tábornokkal való nézeteltérésére, és szerzett 
neki egy külszolgálati állást, ami gondtalan életet biztosított neki és 
újdonsült feleségének. José Maria Carreno tábornokot, akinek arany 
szívéről megérdemelt ódákat zengett, elindította azon az úton, amely 
majd — Venezuela megbízott elnökségéhez vezeti. Szolgálati 
igazolványt kért Urdanetától Andrés Ibarrának és José Laurencio 
Silvának, hogy azontúl legalább rendszeres zsoldot kapjanak. Silvából 
idővel katonai főparancsnok és hazája hadügyi és tengerészeti titkára 
lett; nyolcvankét éves korában halt meg hályogtól vaksi szemmel, 
amitől annyira tartott, miután öregkorára abból a rokkantobsitból élt, 
amit hosszas utánajárással, háborús érdemei meg a sebesülései 
bizonygatásával szerzett. 

A tábornok megpróbálta meggyőzni Pedro Briceno Méndezt is, 

hogy térjen vissza Új-Granadába, és legyen ő a hadügyminiszter, de a 
történelem sodrása erre már nem hagyott időt. Fernando 
unokaöccséről a végrendeletében gondoskodott, hogy elindulhasson a 
közigazgatási pályán. Első  szárnysegédjének, Diego  Ibarra 
tábornoknak, azon kevesek egyikének, akiket tegezett és akik a 
magánéletben és a közéletben is tegezhettek, azt tanácsolta, hogy 
menjen el valahová, ahol több hasznát veszik, mint Venezuelában. 
Még azt is megtette, hogy Justo Briceno tábornoktól, akivel pedig 
akkoriban haragban volt, életében utoljára szívességet kért. 
A tisztjei talán nem is sejtették, hogy a rájuk kiosztott szerepek 
mennyire egymáshoz kötik a sorsukat. Mert életük hátralévő részét 
bizony jóban-rosszban együtt élték le, sőt a történelem fintoraként öt 
évvel később Pedro Carujo parancsnoksága alatt együtt harcoltak 
Venezuelában a bolíviai egység  eszméjéért indított katonai 
felkelésben. 


Már nem politikai  manőverekről volt szó, hanem a 
hátramaradottakról való végrendeleti gondoskodásról, amit az a 
megdöbbentő kijelentés is megerősít, amit a tábornok egy 
Urdanetának címzett levélben Wilsonnak diktált: , Riohacha ügye 
elveszett." Ugyanaznap délután a tábornok levelet kapott a 
kiismerhetetlen Estévez püspöktől, aki arra kérte, hogy vesse latba a 
befolyását a kormánynál, és eszközölje ki, hogy Santa Martát és 
Riohachát önálló tartománynak nyilvánítsák, véget vetve a 
Cartagenával folytatott történelmi  ellentéteknek. A tábornok 
lemondóan legyintett, amikor José Laurencio Silva felolvasta a 
levelet. , A kolumbiaiaknak folyton a széthúzáson jár az eszük" - 
mondta. Később, amikor Fernandóval bepótolta az elmaradt leveleket, 
még keserűbb lett a hangulata. 

- Ne is válaszolj neki - mondta. - Várják csak meg, míg a föld alatt 
leszek, akkor aztán csinálhatnak, amit akarnak. 

Állandó klímaváltoztatási kényszere már-már az őrületbe kergette. 
Ha párás idő volt, szárazat kívánt, ha hideg volt, meleget, ha a 
szárazföld felől fújt a szél, tengeri levegőre áhítozott. 
Nyugtalanságában folyton rendelkezett, hol azt akarta, hogy nyissanak 
ablakot, hadd jöjjön be a friss levegő, hol azt, hogy csukják be, a 
karosszékét hol a fénynek háttal kellett fordítani, hol meg szemközt, 
egyedül a függőágyban talált nyugalmat, amelyben kevés maradék 
erejével elringatta magát. 

A Santa Marta-i napok olyan gyászos hangulatban teltek, hogy 
amikor a tábornok valamelyest összeszedte magát és újra felvetette, 
hogy szívesen átköltözne de Mier birtokára, Révérend doktor 
bátorította, hogy csak menjen, mert tudta, hogy ez már a végső, 
visszafordíthatatlan romlás egyik tünete. Az utazás előestéjén a 
tábornok ezt írta egyik barátjának: , Legfeljebb néhány hónapig élek 
még." A kijelentés meglepetésként érte egész kíséretét, mert élete 
során - és különösen utolsó éveiben - sosem beszélt a halálról. 


Florida de San Pedro Alejandrino egymérföldnyire Santa Martától, 
a Sierra Nevada lábánál fekvő  cukornádültetvény volt, kis 
cukorfeldolgozó üzemmel. A tábornok de Mier homokfutóján 
zötykölődte végig a poros utat, amit tíz nappal később, régi 
katonaköpenyébe burkolt, élettelen teste ellenkező irányban tett meg 
egy ökrös szekéren. Még messze voltak a háztól, amikor megérezte a 
melasz langyos illatát, és hirtelen rátört a magány. 

- San Mateo-illat van - sóhajtotta. 

A Caracastól huszonnégy mérföldnyire fekvő San Mateo-birtok 
után vágyakozott a leginkább. Ott maradt árván háromévesen, amikor 
meghalt az apja, és kilencévesen, amikor meghalt az anyja, és ott is 
özvegyült meg húszévesen. Spanyolországban nősült meg; egy szép 
arisztokrata lányt vett el, aki távoli rokona volt, és akkoriban csak arra 
vágyott, hogy boldogan éljen a feleségével, és San Mateo-i 
földbirtokosként gyarapítsa hatalmas vagyonát. Sosem derült ki, hogy 
a felesége nyolc hónappal az esküvő után valami lázas betegségben 
vagy otthoni baleset következtében halt-e meg. A tábornok számára 
azonban mindenképpen történelmi újjászületést jelentett a halála, mert 
világi örömöket hajszoló, a politikával mit sem törődő, vidéki úrfiból 
egy csapásra az az ember lett, akit Bolivárként ismerünk. Soha többé 
nem beszélt elhunyt feleségéről, sohasem gondolt rá, és sosem próbált 
újra házasodni. Majdnem minden éjjel a San Mateó-i házzal álmodott, 
és gyakran álmodott az apjával, az anyjával meg a testvéreivel is, de a 
feleségével soha; eltemette a feledés mélységes mélyén, hogy tovább 
tudjon élni nélküle. Egyedül a San Pedro Alejandrino felől szállongó 
melaszillat hozta felszínre egyetlen pillanatra az emlékét, meg a 
cukorprés mellett rezzenetlen arccal dolgozó rabszolgák szenvtelen 
közönye és a hatalmas fák látványa a tiszteletére frissen kimeszelt ház 
körül azon a másik cukornádültetvényen, amit az elkerülhetetlen sors 
halála helyszínéül jelölt ki számára. 

- Úgy hívták, hogy Maria Teresa Rodríguez del Toro y Alayza. 


De Mier felriadt merengéséből. 
- Ki volt az? - kérdezte. 

- A néhai feleségem - felelte a tábornok, és sietve hozzátette: - de 
felejtse el nyomban, ifjúi bohóság volt az egész. 
Többet nem is szólt. 

A hálószoba is emlékeket ébresztett benne, úgyhogy mindent 

aprólékosan szemügyre vett, mintha minden tárgy kinyilatkoztatásként 
hatna rá. A mennyezetes ágyon kívül volt még a szobában egy 
mahagóni komód, meg egy szintén  mahagóniból készült, 
márványlappal borított éjjeliszekrény és egy piros bársony huzatú ka- 
rosszék. Az ablak mellett nyolcszögletű óra függött a falon; római 
számos számlapján egy óra hét perckor álltak meg a mutatók. 
- Itt már jártunk egyszer - mondta. Valamivel később, miután José 
Palacios felhúzta az órát és beállította rajta a pontos időt, a tábornok 
leheveredett a függőágyba, hátha sikerül valamicskét aludnia. Csak 
ekkor pillantotta meg az ablakon át a Sierra Nevada élesen kirajzolódó 
kékségét, amely olyan volt, mint egy falikép, és a gondolatai elkalan- 
doztak más életek más képei felé. 

- Még sosem éreztem magam ilyen közel az otthonomhoz - 
mondta. 

Az első San Pedro Alejandrinó-i éjszakán jól aludt, és másnap úgy 
látszott, alábbhagytak a fájdalmai, olyannyira, hogy körül is sétált a 
cukorprések közt, megcsodálta a jófajta ökröket, megkóstolta a nyers- 
cukrot, és mindenkit meglepett, hogy milyen járatos a cukorkészítés 
fogásaiban. Montilla tábornok csodálkozva szemlélte a változást, és 
arra kérte Révérend doktort, hogy mondja meg őszintén, mi várható, 
és az orvos azt mondta, hogy efféle látszólagos javulás gyakran 
mutatkozik a halálos betegeknél. Legföljebb néhány napja van hátra, 
de lehet, hogy csak néhány óra. A rossz hírtől elkeseredett Montilla 
akkorát csapott az öklével a falra, hogy összezúzta a kezét. Sosem 
gyógyult meg teljesen. Sokszor hazudott a tábornoknak, de mindig jó 


szándékkal, és csak kisebb jelentőségű ügyekben. Attól a naptól fogva 
irgalmasságból hazudott neki, és erre kért mindenkit, akivel a tábor- 
nok érintkezett. 

Azon a héten történt, hogy Santa Martába érkezett nyolc magas rangú 
tiszt, akiket kormányellenes tevékenységért száműztek Venezuelából. 
Köztük volt a dicső szabadságharc néhány nagy alakja is: Nicolás 
Silva, Trinidad Portocarrero és Julián Infante. Montilla arra kérte őket, 
hogy nemcsak titkolják el a haldokló tábornok előtt a rossz híreket, de 
a jókat is még jobb színben tüntessék fel, hogy legalább a legsúlyo- 
sabb baját enyhítsék valamelyest. A tisztek még ennél is tovább 
mentek, és olyan kedvező képet festettek az ország helyzetéről, hogy a 
tábornok szemében újra kigyúlt a régi fény. Újra foglalkoztatni kezdte 
Riohacha ügye, amit már egy hete szóba sem hozott, és Venezueláról 
is újra úgy beszélt mint valós lehetőségről. 

- Sosem volt még ilyen kedvező az alkalom, hogy újra elinduljunk 
a helyes úton - mondta, majd megingathatatlan meggyőződéssel 
hozzátette: - Amint újra felbukkanok az Aragua völgyében, Venezuela 
népe egy emberként kel majd fel mellettem. 

Egy délután új katonai térképet rajzolt a látogatóba érkezett tisztek 
társaságában, akik megindító lelkesedését látva segítettek neki. Így 
aztán egész éjjel ott kellett maradniuk, és végig kellett hallgatniuk, 
ahogy jövendőmondó hangsúllyal elmondja, hogyan építik fel újra a 
kezdetektől, immár örök időkre, álmai hatalmas birodalmát. Montilla 
volt az egyetlen, aki megcáfolta a többiek elkeseredett gyanúját, hogy 
egy őrült képzelgéseit hallgatják. 

- Csak vigyázzanak - mondta -, hisz ugyanezt hitték Casacoimában 
is. 

Senki sem felejtette el 1817. július 4-ét, amikor a tábornoknak és 
maroknyi csapatának (köztük Briceno Méndeznek) a Casacoima- 
lagúna vizébe merülve kellett átvészelnie egy éjszakát, hogy 
megmeneküljenek a spanyol sereg elől, amely majdnem rajtukütött a 


nyílt terepen. Félmeztelenül, láztól vacogva, kiabálva elősorolta, mit 
fog tenni a jövőben: nyomban beveszi Angosturát, átkel az Andokon, 
és felszabadítja Új-Granadát, majd utána Venezuelát, hogy megalapít- 
hassa Kolumbiát, és végül meghódítja a hatalmas déli területeket, le 
egészen Peruig. , Akkor aztán megmásszuk a Chimborazót, és 
kitűzzük a havas csúcsra az örökre egyesült, szabad Amerika 
lobogóját" - fejezte be a mondókáját. Akkori hallgatói is azt hitték, 
elment a józan esze, pedig a jóslat nem egészen öt év leforgása alatt, 
lépésről lépésre, szóról szóra beteljesedett. 

A San Pedro Alejandrinó-i látomást viszont sajnos végzetes napok 
követték. Az első héten valamicskét visszavonult kínok egyszerre 
újult erővel rohanták meg, teljes megsemmisítésére törve. A tábornok 
teste addigra már annyira összezsugorodott, hogy még egyet kellett 
hajtani az inge ujján, és egy arasznyival meg kellett kurtítani a 
nadrágja szárát is. Három óránál nem tudott többet aludni, aztán már 
csak feküdt az ágyban, és fuldoklott a köhögéstől, vagy kétségbe- 
esetten küzdött a makacs csuklás ellen, ami Santa Martában kezdte 
kínozni, és egyre kitartóbban gyötörte. Délután, míg a többiek 
szunyókáltak, azzal próbálta enyhíteni a fájdalmát, hogy a havas 
hegycsúcsokat nézegette az ablakon át. 

Négyszer kelt át az Atlanti-óceánon, és nála alaposabban senki sem 
járta be a felszabadított területeket, de a szokástól eltérően nem 
készített végrendeletet. , Nincs semmim, amit szétoszthatnék" 
mondogatta. Santa Fében Pedro Alcántara Herrán tábornok 
megpróbálta ugyan rávenni, hogy mielőtt útnak indul, 
végrendelkezzen, hisz ez nagyobb utazások előtt így természetes, de ő, 
inkább komolyan, mint tréfásan azt felelte, hogy a halál nem szerepel 
a közvetlen tervei közt. San Pedro Alejandrinóban viszont ő kezdemé- 
nyezte, hogy lediktálja a végakaratát és egy utolsó kiáltványt. Sosem 
derült ki, hogy tudatosan cselekedett-e, vagy meggyötört lelke tévedt- 
e más útra. 


Mivel Fernando éppen beteg volt, José Laurencio Silvának kezdett 
diktálni egy sor eléggé összefüggéstelen megjegyzést, amelyek nem is 
annyira a kívánságait, mint inkább a csalódásait foglalják össze: 
Amerika kormányozhatatlan, a forradalom ügyének támogatása falra 
hányt borsó, az ország menthetetlenül a fékevesztett tömegek kezére 
kerül, majd mindenféle jöttment zsarnokocska uralja majd, meg más, 
ehhez hasonló gyászos gondolatokat, amelyek fel-felbukkantak a 
barátoknak írt leveleiben is. 

Megvilágosodási rohamában órák hosszat diktált, csak a köhögés 
szakította félbe olykor-olykor. José Laurencio Silva nem tudott lépést 
tartani vele, Andrés Ibarra pedig képtelen volt hosszú ideig bal kézzel 
írni. Amikor már minden írnok és szárnysegéd elfáradt, Nicolás 
Mariano de Paz lovassági hadnagy állta tovább a sarat, és pontosan, 
szépen formált betűkkel leírta, amit a tábornok diktált, míg tartott a 
papír. Kérte, hogy hozzanak még, de olyan soká hozták, hogy addig is 
a falon folytatta, és majdnem tele is írta. A tábornok olyan hálás volt, 
hogy neki ajándékozta Lorenzo Cárcamo tábornok mindkét 
szerelmipárbaj-pisztolyát. 

Úgy végrendelkezett, hogy földi maradványait  szálllítsák 
Venezuelába, két, Napóleontól származó könyvét adományozzák a 
Caracasi Egyetemnek, José Palaciosnak adjanak nyolcezer pesót hű 
szolgálata jutalmául, égessék el a Cartagenában, Pavajeau úrnál 
hagyott okmányait, juttassák vissza eredeti helyére azt az érmet, 
amellyel a bolíviai Nemzetgyűlés tüntette ki, adják vissza Sucre 
marsall özvegyének azt a drágakő-berakásos aranykardot, amelyet a 
marsall neki ajándékozott, vagyona fennmaradó részét pedig, az aroai 
bányákkal együtt, osszák szét két nővére és elhunyt fivére gyermekei 
közt. Nem volt sok szétosztanivaló, hiszen ki kellett fizetni kisebb- 
nagyobb tartozásait is, köztük Lancaster professzor húszezer duróját, 
ami sokáig nyomasztotta. 


A szabályszerű bekezdések közé beiktatott egy szokatlan 
köszönetnyilvánítást is sir Robert Wilsonnak, fia példás viselkedéséért 
és hűségéért. A kitüntető említés önmagában nem lett volna különös, 
de az már az volt, hogy OLeary tábornokról nem emlékezett meg 
hasonlóképpen, pedig az csak azért nem lehetett ott a halálos ágyánál, 
mert nem ért vissza időben Cartagenából, ahol a tábornok parancsára 
Urdaneta elnök rendelkezéseit teljesítette. 

Mindkettőjük neve örökre összefonódik a tábornokéval. Wilsonból 
később Nagy-Britannia limai, majd caracasi ügyvivője lett, és 
továbbra is tevékenyen részt vett a két ország politikai és katonai 
életében. OLLeary Kingstonban, majd később Santa Fében telepedett 
le, ahol hosszú ideig konzulként képviselte a hazáját, és ahol ötvenegy 
éves korában halt meg, miután harmincnégy kötetes, hatalmas 
könyvben megírta élete történetét Spanyol-Amerika tábornokának 
szolgálatában. Békés, termékeny időskora volt, amelyet ő maga 
egyetlen mondattal foglalt össze: , Amikor a Felszabadító meghalt és 
lerombolták a művét, Jamaicába vonultam vissza, hogy rendezzem az 
irattárát, és megírjam az emlékirataimat." 

Attól a naptól fogva, amikor a tábornok végrendelkezett, az orvos 
egész tudományát latba vetette, hogy könnyítsen a szenvedésén: 
mustártapaszt tett a lábára, masszírozta a gerincét, fájdalomcsillapító 
flastromokkal rakta tele a testét. Bélgörcseit hashajtóval enyhítette, 
amelyek azonnal és kíméletlenül hatottak. Agyvérzéstől tartva 
hólyaghúzókúrát is rendelt, hogy megszüntesse a fejben felgyülemlett 
ödémát. A kezelés abból állt, hogy kőrisbogár-őrleményből készített 
flastromot tett a bőrére, amitől az felhólyagzott, és így könnyebben 
magába szívta a gyógyszereket. Révérend doktor öt húzóflastromot 
tett a haldokló tábornok tarkójára és egyet a lábikrájára. Százötven 
évvel később, korunk számos orvosa vallja, hogy a tábornok halálát 
közvetlenül ezek a maró flastromok okozták, amelyek urológiai 
rendellenességet váltottak ki, akaratlan, fájdalmas, majd végül véres 


vizelést okozva, és annyira kiszárítva a húgyhólyagot, hogy az 
Révérend doktor boncolási jelentése szerint üresen tapadt a medence- 
csonthoz. 

A tábornok szaglása annyira kifinomult, hogy nem engedte közel 
magához az orvost és Augusto Tomasín patikust, mert kenőcsszaguk 
volt. A szokásosnál is gyakrabban permeteztette körbe a szobáját 
kölnivízzel, továbbra is ragaszkodott mit sem érő gyógyfürdőihez, 
saját kezüleg borotválkozott, és szinte megszállottként mosta a fogát, 
emberfeletti erőfeszítéssel küzdve a halál mocska ellen. 

December második hetében Santa Martában járt Luis Peru de 
Lacroix, Napóleon seregének egyik ifjú veteránja, aki nem sokkal 
azelőttig a tábornok mellett teljesített szolgálatot szárnysegédként, és 
a tábornoknál tett látogatása után első dolga volt, hogy megírta az 
igazat Manuela Sáenznek. Amint kézhez kapta a levelet, Manuela 
azonnal útnak indult Santa Martába, de már Guaduasban értesítették, 
hogy egy életre elkésett. A hír lesöpörte az asszonyt a világ 
színpadáról. Elmerült élete árnyai közt, és nem törődött többé mással, 
mint azzal a két ládával, amelyben a tábornok iratai voltak, és 
amelyeket sikerült biztos helyen rejtegetnie Santa Fében, míg a 
kérésére Daniel OLeary évek múlva el nem ment értük. Santander 
tábornok kormányzása egyik első ténykedéseként száműzte az asz- 
szonyt. Manuela makacs méltósággal viselte a sorsát előbb 
Jamaicában, aztán boldogtalanul bolyongva erre-arra, míg meg nem 
állapodott Paitában, ebben a piszkos, csendes-óceáni kikötőben, ahol a 
földkerekség valamennyi bálnavadászhajója megfordult. Ott éldegélt 
elfeledve, csipkeveréssel, szivarsodrással és állat formájú cukorkák 
készítésével foglalatoskodva, amíg csak a reumás keze bírta, és 
eladogatta a portékáját a tengerészeknek. Thorne doktort, a férjét 
agyonszúrták egy kihalt limai utcán, hogy elvegyék tőle azt a keveset, 
amije volt. A végrendeletében ugyan Manuelára hagyott egy összeget 
- annyit, amennyit az asszony vitt a házasságba -, de Manuela ezt 


sohasem kapta meg. Három emlékezetes látogatás jelentett némi 
vigaszt nagy magányában: Simon Rodríguez tanítómesteré, akivel 
megoszthatta a dicsőség hamvait; Guiseppe Garibaldié, az olasz 
hazafié, aki éppen hazafelé tartott Argentínából, ahol Rosas 
diktatúrája ellen harcolt, és Hermán Melville regényíróé, aki a 
világtengereket járta, hogy anyagot gyűjtsön a Moby Dick-hez. Öreg- 
korára megrokkant; egy csípőtörés után már csak feküdt a 
függőágyban, és kártyát vetett, vagy szerelmi tanácsokat adott a 
fiataloknak. Ötvenkilenc évesen, egy pestisjárvány során halt meg, és 
az egészségügyi hatóságok mindenestül felégették a kunyhóját, a tá- 
bornok értékes okmányaival, köztük személyes levelezésével együtt. 
Peru de Lacroix vallomása szerint a tábornoktól származó tárgyi 
emlékek közül már csak kettőt őrzött, egy hajtincset meg egy kesztyűt. 
Amikor Peru de Lacroix megérkezett Florida de San Pedro 
Alejandrinóba, az már a halál képét mutatta. A házban teljes volt a 
zűrzavar. A tisztek egy-két órát aludtak, ahol éppen le tudtak 
heveredni, és olyan ingerültek voltak, hogy még a mindig higgadt José 
Laurencio Silva is kardot rántott, amikor Révérend doktor csendre 
intette őket. Fernanda Barriga nem győzte erővel és jókedvvel, hogy 
mindenkinek megfőzze, amit a legváratlanabb pillanatban megkívánt. 
A cinikusabbak éjjel-nappal kártyáztak, és azzal sem törődtek, hogy a 
haldokló minden hangos szavukat hallja a szomszéd szobában. Egy 
délután, amikor a tábornok lázas önkívületben feküdt az ágyban, 
valaki teli torokból elkáromkodta magát a verandán, hogy micsoda 
arcátlanság tizenkét pesót és huszonhárom centavót kérni azért a fél 
tucat deszkáért, kétszázhuszonöt szögért, hatszáz közönséges és ötven- 
egynéhány aranyozott fejű szegecsért, tíz öl fehér vászonért, tíz öl 
manilacsipkéért meg hat öl fekete szalagért. 
A hangos litánia minden más hangot elnémított, és betöltötte az egész 
házat. Révérend doktor a hálószobában volt, és éppen Montilla 
tábornok törött kezén cserélte ki a kötést. Mindketten tudták, hogy a 


félálomban szunyókáló beteg is meghallotta a felsorolást. Montilla 
kihajolt az ablakon, és rájuk ordított: 

- Csend legyen, az istállóját! 

A tábornok behunyt szemmel rászólt: 

- Hagyja békén őket. Végül is nincs az az elszámolás, amivel ne 
tudnék szembenézni. 

Csak José Palacios tudta, hogy a tábornoknak elég volt ennyit 
hallani, hogy tudja, arról a kétszázötvenhárom pesóról, hét reálról és 
három cuartillóról van szó, amelyet a város vezetői közadakozásból 
gyűjtöttek össze a temetésére, magánemberektől és a vágóhídi meg a 
börtönalapból, és hogy a felsorolt anyagokat a koporsóhoz és a 
ravatalhoz vásárolták. Montilla parancsára José Palacios attól kezdve 
éberen őrködött, hogy senki se léphessen be a hálószobába, bármilyen 
rendű és rangú legyen is, és önmaga számára 15 olyan szigorú rendet 
vezetett be a beteg őrizetében, hogy az ember azt hihette volna, ő 
maga is a halálra készül. 

- Ha kezdettől fogva ennyi hatalmat adtak volna a kezembe, ez az 
ember száz évig élhetett volna - mondta. 

Fernanda Barriga be akart menni. 

- Annyira szerette a nőket ez a szegény árva - mondta -, hogy csak 
nem halhat meg úgy, hogy egy se legyen az ágya mellett, még ha ilyen 
csúnya, öreg és semmirevaló is, mint én. 

Nem engedték be hozzá. Így aztán leült az ablak alá, és imádsággal 
próbálta megszentelni az istenkáromló szavakat, amelyeket a haldokló 
lázálmában motyogott. 

Ott is maradt, örök gyászba burkolózva, alamizsnából tartva fenn 
magát egészen százegy éves koráig. 

Ő volt az, aki virágot szórt az útra, és előénekelte a zsoltárokat, 
amikor a szomszéd faluból, Mamatocóból szerdán alkonyatkor eljött a 
pap, hogy feladja az utolsó kenetet. Két sorban mezítlábas indián 
asszonyok mentek előtte durva vászonruhában, astromeliakoszorúval 


a fejükön, olajmécsesekkel világítva meg az utat, és indián 
gyászénekeket énekeltek. Végigmentek az ösvényen, amit Fernanda 
virágszirmokkal hintett be előttük, és a látvány olyan szívszorító volt, 
hogy senki sem merte feltartóztatni őket. Amikor a tábornok 
meghallotta, hogy belépnek a hálószobájába, felült, a karjával 
eltakarta a szemét a vakító fény elől, és felkiáltott: 

- Vigyék innen ezt a sok lámpást, mert olyanok, mint az elkárhozott 
lelkek! 

Fernando, aki nem akarta, hogy a házban uralkodó siralmas 
hangulat idő előtt végezzen a halálraítélttel, egy csapat zenészt 
hozatott Mamatocóból, akik egész nap, megállás nélkül játszottak az 
udvar tamarindfái alatt. A tábornokra jó hatással volt a megnyugtató 
zene. Többször is eljátszatta kedvenc sortáncát, a La Trinitariá-t, 
amely akkor lett népszerű, amikor valaha régen maga a tábornok 
osztogatta a kottáját, amerre megfordult. 

A rabszolgák megállították a cukorpréseket, és hosszan bámulták a 
tábornokot az ablakrácson át. Fehér lepedőbe burkolva feküdt, 
megtörtebben és hamuszürkébben, mint a halála után, és a zene 
ritmusára ingatta tüskés fejét, amelyen kezdett újra kinőni a haj. 
Minden zeneszám után udvariasan tapsolt, ahogy a párizsi Operában 
tanulta. 

A zenétől erőre kapva, délben megivott egy csésze erőlevest, és 
szágókását is evett főtt csirkehússal. Aztán kért egy kézitükröt, hogy a 
függőágyban fekve megnézhesse magát, és azt mondta: , Amíg ilyen 
eleven a szemem, addig nem halok meg." Mindenkiben újjáéledt a 
már-már elvesztett remény, hogy Révéren doktor csodát tud tenni. De 
amikor úgy tűnt, hogy minden kitűnően megy, a beteg 
összetévesztette Sardá tábornokot egy spanyol tiszttel, akit Santander 
harminchét társával együtt, egyetlen nap leforgása alatt végeztetett ki 
a bocayái ütközet után, mégpedig bírósági ítélet nélkül. Valamivel 
később hirtelen rosszabbra fordult az állapota, immár végérvényesen, 


és maradék, gyenge hangján azt kiabálta, hogy vigyék a közelből a 
zenészeket, ne zavarják a haldoklása békéjét. Amikor valamelyest 
megnyugodott, megbízta Wilsont, hogy írjon levelet Justo Briceno 
tábornoknak, és kérje meg, hogy - mintegy posztumusz tiszteletadás- 
ként - kössön békét Urdaneta tábornokkal, és mentsék meg az 
országot az anarchia rémétől. Csak a bevezető mondatot mondta tollba 
neki: , Életem utolsó perceiben írom önnek ezt a levelet." 

Este hosszan elbeszélgetett Fernandóval, és életében először 
tanácsokat adott neki a jövőre. A közösen megírandó memoárok terve 
nem valósult meg, de az unokaöccse elég sokáig élt a közelében 
ahhoz, hogy egymaga is megpróbálkozzon emlékei papírra vetésével, 
hogy a fiai is olvashassanak a múlt dicsőségéről és nyomorúságáról. 
, OLeary is ír majd valamit, ha kitart a terve mellett - mondta a 
tábornok. - De az más lesz." 

Fernando akkoriban huszonhat éves volt, és bár nyolcvannyolc évet 
élt, nem írt többet néhány hevenyészett oldalnál, mert a sors 
rendkívüli kegye jóvoltából elvesztette az emlékezőképességét. 

José Palacios a hálószobában volt, amikor a tábornok a 
végrendeletét diktálta. Sem ő, sem a többi jelenlévő nem szólt egy 
szót sem a már-már szertartásosan magasztos aktus során. De este, a 
gyógyfürdőrítusnál arra kérte a tábornokot, hogy változtassa meg a 
végakaratát. 

- Mindig szegények voltunk, de sosem szenvedtünk szükséget 
semmiben - mondta neki. 

- Éppen ellenkezőleg - felelte a tábornok. - Mindig gazdagok 
voltunk, de mindig szükséget szenvedtünk valamiben. 

Mindkét véglet igaz volt. José Palacios nagyon fiatalon állt a 
tábornok szolgálatába, gazdasszonya, a tábornok édesanyja 
rendelkezésére, és hivatalosan sosem szabadult fel a rabszolgasorból. 
Tisztázatlan helyzetben lebegett, meghatározott bér és munkakör 
nélkül, és személyi szükségleteit a tábornok ellátmányából fedezték. 


Teljesen azonosult vele, öltözködésében és étkezési szokásaiban is, és 
a végletekig ragaszkodott a mértékletességhez. A tábornok nem akarta 
katonai rang és obsitlevél nélkül, időskorára a sorsára hagyni. Nem 
volt más megoldás: a nyolcezer pesóról szóló rendelkezés nemcsak 
visszavonhatatlan, de kötelező is volt. 

- Így igazságos - zárta le a kérdést a tábornok. José Palacios nyomban 
visszavágott: 

- Úgy volna igazságos, ha együtt halhatnánk meg. 

Igaza lett, mert éppen olyan rosszul bánt a pénzzel, mint valaha a 
gazdája. A tábornok halála után Cartagena de Indiasban maradt, és 
alamizsnából élt. Hogy megszabaduljon az emlékeitől, inni kezdett, 
és teljesen az alkohol rabja lett. Hetvenhat évesen halt meg, delí- 
riumos állapotban fetrengve a sárban, a felszabadító hadsereg 
koldusbotra jutott veteránjainak nyomorúságos odújában. 

December 10-én a tábornok olyan rossz állapotban ébredt, hogy 
azonnal hívatták Estévez püspököt, hátha gyónni akar. A püspök jött 
is nyomban, méghozzá a találkozó fontosságához méltó, főpapi 
öltözetben. De a tábornok rendelkezésére a találkozó négyszemközt 
folyt le, és mindössze tizennégy percig tartott. Egy szó sem tudódott 
ki abból, amiről beszéltek. A püspök sietve, feldúltan távozott, búcsú 
nélkül beült a hintájába, és a sok felkérés ellenére nem ő mondta a 
gyászmisét, sőt ott sem volt a temetésen. A tábornok olyannyira 
legyengült, hogy egyedül fel sem tudott kelni a függőágyból; az orvos 
emelte fel a karjában, akár egy újszülöttet, és párnákkal megtámasztva 
felültette az ágyban, hogy ne fojtogassa annyira a köhögés. Amikor 
végre magához tért valamelyest, mindenkit kiküldött, hogy 
négyszemközt beszélhessen az orvossal. 

- Nem is tudtam, hogy olyan nagy slamasztikában vagyok, hogy 
már az utolsó kenetet is fel akarják adni - mondta neki. - Nekem, 
akinek nem adatott meg az az öröm, hogy higgyek a túlvilágban. 


- Nem erről van szó - mondta Révérend. - Bizonyított tény, hogy 
nagyon megkönnyíti az orvos munkáját, ha a beteg rendezi 
lelkiismereti ügyeit. 

A tábornok ügyet sem vetett a mesterien megfogalmazott válaszra, 
mert hirtelen borzongató világossággal rádöbbent, hogy gyötrelmei és 
álmai őrült versenye abban a pillanatban a végéhez ér. Azon túl már 
csak a homály várja. 

- Az ördögbe is - sóhajtotta. - Hogy jutok ki ebből a labirintusból? 

A haldokló éleslátó szemével körülnézett a szobában, és akkor 
először meglátta a valóságot: az utolsó kölcsönágyat, a rozzant 
öltözködőasztalt, amelynek homályos tükre soha többé nem mutatja 
fel az arcát, a csorba peremű vizeskancsót, a más kezekhez szokott 
törülközőt és szappant, a nyolcszögletű falióra szívtelen, szapora 
ketyegését, amellyel mind közelebb és közelebb hozta az 
elkerülhetetlen találkozást az utolsó napon, december 17-én délután 
egy óra hét perckor. Aztán keresztbe fonta a karját a mellén, és 
hallgatta a rabszolgák csengő hangját, ahogy az esti imát énekelték a 
cukorprések mellett, és az ablakon át elnézte, amint Vénusz gyémántja 
örökre letűnik az égen; nézte az örök havat meg a frissen kihajtott 
folyondárt, amelynek sárga harangocskáit nem látja már kinyílni 
szombaton, a gyász miatt bezárt házban, ahol most utolsókat lobban 
egy élet lángja, mely nem támad fel soha többé, míg a világ világ. 


VÉGE 


SIMON BOLÍVAR ÉLETÉNEK RÖVID KRONOLÓGIÁJA 


(Készítette: Vinicio Romero Martínez) 


1785. július 24.: Simon Bolivár születése. , 1786. január 19.: Simon apjának, 
Juan Vicente Bolivárnak halála. 

1792. július 6.: Bolivár anyjának, Maria de la Concepción Palacios y Blanco 
asszonynak halála. 

1795. július 23.: Bolivár elhagyja nagybátyja házát. Hosszadalmas per kezdődik, 
és őt átköltöztetik tanítómesteréhez, Simon Rodríguezhez. Októberben visz- 
szatér Carlos nagybátyjához. 

1797. Manuel Gual és José Maria Espana felkelése Venezuelában. Bolivár Valles de 
Aragyában beáll a hadseregbe. 

1797-1798. Nyelvtant és földrajzot tanul Andrés Bellótól. Ez idő tájt tanul 
matematikát és fizikát is otthonában, a Francisco de Andújar atya által 
alapított magániskolában. 

1799. január 19.: Mexikó és Kuba érintésével Spanyolországba utazik. 
Veracruzban megírja első levelét. 

1799-1800. Madridban kapcsolatba kerül Ustáriz márkival, voltaképpeni szellemi 
atyjával. 

1801. márciustól decemberig franciát tanul Bilbaóban. 

1802.február 12.: a franciaországi Amiens-ben csodálattal nézi Napóleont. 
Beleszeret Párizsba. 
május 26.: Madridban feleségül veszi Maria Teresa Rodríguez del Torót. 
július 12.: Venezuelába érkezik a feleségével. Birtokai igazgatásával 
foglalkozik. 

1803.január 22.: Caracasban meghal Maria Teresa. október 23.: Bolivár újra 
Spanyolországban. 


1804. december 2.: Párizsban részt vesz Napóleon koronázási ünnepségén. 

1805. augusztus 15.: eskütétel a római Monté Sacrón. december 27.: skót rítus 
szerint szabadkőművessé avatják Párizsban, 1806 januárjában mesterrangot 
kap. 

1806. január ?.; partra száll az észak-amerikai Charleston-ban. Bejárja az Egyesült 
Allamok számos városát, majd júniusban visszatér Caracasba. 

1810. április 18.: házi őrizetben van araguai birtokán, és így nem vehet részt az 
április 19-iki eseményekben a venezuelai forradalom első napján. 
június 9.: diplomáciai megbízatással Londonba utazik. Ott megismerkedik 
Francisco de Mirandával." december 5.: hazatér Londonból. Öt nappal 
később Miranda is Caracasba érkezik, és Simon Bolivárnál száll meg. 

1811. március 2.: összeül az első venezuelai Kongresszus. július 4.: Bolivár 
beszéde a Hazafias Társaságban. július 5.: Venezuela függetlenségének 
kikiáltása. július 23.: Bolivár Miranda parancsnoksága alatt harcol Valencia 
tartományban. Ez az első háborús élménye- 

1812. március 26.: földrengés Caracasban. 

július 6.: árulás következtében elesik a Bolivár ezredes védte Puerto 
Cabello-erőd. július 30.: más tisztekkel együtt elfogja Mirandát, hogy 
katonai bíróság elé állítsák, mert a kapituláció aláírása miatt árulónak vélik. 
Manuel Maria Casas kiszabadítja a kezükből a jeles foglyot, és átadja a 
spanyoloknak. 

szeptember I.: első száműzetése színhelyére, Cu-ragaóba érkezik. 
december 15.: Uj-Granadában kiadja a Cartagenai Kiáltványt. 


december 24.: Tenerife elfoglalásával Bolivár megkezdi a Magdalena- 
menti hadjáratot, amely megtisztítja a királypártiaktól az egész 
tartományt. 

1813. február 28.: a cúcutai ütközet. B 
március I.: elfoglalja San Antonio del Táchirát. március 12.: Uj- 
Granada vezérőrnagya. május 14.: Cúcutában megindítja a Campana 
Admirable hadjáratot. 
május 23.: Méridában kikiáltják Felszabadítóvá. június 15.: 
Trujillóban kiadja az Elethalálharc Kiáltványt. 
augusztus 6.: győzelmes bevonulás Caracasba. A  Campana 
Admirable vége. 
október 14.: Caracas városi tanácsának közgyűlése főparancsnokká és 
Felszabadítóvá kiáltja ki Bolivárt. december 5.: az araurei csata. 

1814. február 8.: La Guayrában elrendeli a foglyok kivégzését. 
február 12.: a La Victoria-i ütközet. február 28.: a San Matecó-i 
ütközet. május 28.: az első carabobói csata. július 7.: a Felszabadító 
vezetésével mintegy húszezer caracasi vándorol ki Kelet- Venezvelába. 
szeptember 4.: Ribas és Piar, akik korábban száműzték Bolivárt és 
Marinót, elrendelik a letartóztatásukat Carúpanóban. 
szeptember 7.: Bolivár kiadja Carúpanói Kiáltványát, és mit sem 
tudva a letartóztatási parancsról, másnap " hajóra száll Cartagena 
felé. 
november 27.: Új-Granada kormánya kinevezi legfőbb hadvezérré, és 
megbízza Cundinamarca állam visszahódításával. Hadjáratot indít, és 
megadásra kényszeríti Bogotát. 
december 12.: kormányt alakít Bogotában. 


1815. május 1I0.: Amikor Cartagenából kiindulva fél akarja szabadítani 
Venezvuelát, a város vezetői részéről komoly ellenállásba ütközik, és 
úgy dönt, hogy önkéntes száműzetésbe vonul Jamaicába. 
szeptember 6.: kiadja a híres Jamaicai Levelet. december 24.: partra 
száll a haiti Los Cayosban, ahol találkozik curagaói tengerésztiszt 
barátjával, Luis Briónnal. Haitiban tanácskozik Pétion elnökkel, aki 
felbecsülhetetlen értékű segítséget nyújt neki. 

1816. március 31.: elindul Haitiből a Los Cayos expedíció. Luis Brión is 
velük tart. 
június 2:: Carúpanóban elrendeli a rabszolgák felszabadítását. 

1817. február 9.: Bolivár kibékül Bermúdezszel, és megölelik egymást a 
Neveri folyó hídján a venezuelai Barcelonában. 
április II.: a Piar vezette San Félix-i ütközet. Felszabadítják 
Angosturát, ellenőrzésük alá vonják az Orinöco vidékét, és véglegesen 
megszilárdítják a III. Köztársaságot. 
május 8.: Cariacóban összeül az a Kongresszus, amelyet Jósé Cortés 
Madariaga kanonok hívott össze. A jelentéktelen cariacói Kongresszus 
sikertelenül végződött, de két rendelete még mindig érvényben van: a 
venezuelai lobogó hét csillaga és a Margarita-szigeten fekvő Nueva 
Esparta állam neve. május 12.: Piar előlép hadvezérré. június 19.: 
Bolivár engesztelő hangon ezt írja Karnak. : ,, Szivesebben csatázom a 
spanyolokkal, tábornok úr, semmint hogy a honfitársaimmal 
marakodjam." július 4.: a casacoimai lagúna nyakig érő vizében rej- 
tőzve a királypárti rajtaütés elől, döbbent tisztjei előtt megjósolja 
jövendő tetteit, Angostura meghódításától Peru felszabadításáig. 


október — 16.:  Piar tábornok kivégzése  Angosturában. A 
haditörvényszéken Luis Brión elnökölt. 

1818.január 30.: az apurei Canafistula-majorban először találkozik 
Páezszel, a Llanos-vidék főparancsnokával. február 12.: Bolivár 
legyőzi Morillót Calabozónál. június 27.: Angosturában megalapítja a 
Correo del Orinoco c. újságot. 

1819.február 15.: beiktatja az angosturai Kongresszust. Elmondja híres 
Angosturai Beszédét. Venezuela elnökévé választják. Nyomban 
hadjáratot indít UJ-Granada felszabadításáért. 
augusztus 7.: a bocayái ütközet. december 17.: Bolivár megalapítja a 
Kolumbiai Köztársaságot, amely három tartományból áll: Vene- 
zuelából, Cundinamarcából és Ouitóból. A Kongresszus Kolumbia 
elnökévé választja. 

1820.január II.: az apurei San Jüan de Payarában van. március 5.: 
Bogotában van. 
április. 19.: San Cristóbalban ünnepli meg a forradalom kezdetének 
tizedik évfordulóját. november 27.: a trujillói Santa Anában találkozik 
Pablo Morillóval. Előző nap aláírta a tüzszünetet és a háború 
beszüntetéséről szóló egyezményt. 

1821.január 5.: Bogotában a déli hadjáratot tervezi, amelyet Sucréra akar 
bízni. 
február 14.: gratulál Rafael Urdanetának Maracaibo függetlenségének 
kikiáltásához, de hangot ad aggodalmának is, hogy Spanyolország a 
tűzszünet megsértésének tarthatja az aktust. április 17. .-kiáltványban 
mondja ki a tűzszünet végét és a , szent háború" kezdetét. , Az 
ellenség lefegyverzéséért és nem elpusztításáért harcolunk." április 
28.: kiújulnak a harcok. 


1822. 


1823. 


1824. 


június 27.: Bolivár győzelmet arat Carabobónál La Tőrre felett. Bár 
nem ez volt az utolsó ütközet, Venezuela függetlenségét Carabobónál 
vívták ki. 

április 7.: abombonái csata. május 24.: a 

pichinchai ütközet. 

június 16.: Ouitóban megismerkedik Manuelita Sáenzszel, amikor 
Sucréval együtt győzelmesen bevonul a városba. 

július II.: Bolivár Guayaguilbe érkezik. Két nap múlva Kolumbia 
részévé nyilvánítja a tartományt. július 26-27.: Bolivár "s San Martín 
találkozója Guayaguilben. 

október 13.: az ecuadori Cuenca közelében fekvő Lójában megírja az 
Almom a Chimborazóról-t. 

március I.: Riva Agüero perui elnök négyezer katonát és Kolumbia 
segítségét kéri a Felszabadítótól a függetlenség kivívásához. Az első, 
háromezer fős csapatot március 17-én indítja útnak Bolivár, április 12- 
én pedig újabb háromezret, 

május 14.: a perui Kongresszus rendeletet ad ki, amelyben felkéri a 
Felszabadítót a polgárháború befejezésére. 

szeptember I.:  Bolivár Limába érkezik. A  Kongresz-szus 
felhatalmazza a Riva Agüero elleni támadásra, mert az felkelt a 
spanyolok mellett. 

január I.: Betegen érkezik meg Pativilcába. január 12.: 
halálbüntetést mond ki mindazokra, akik tíz pesónál többet 
tulajdonítanak el az államkincstárból. 

január 19.: szép levelet ír tanítómesterének, Simon Rodrígueznek..: 
s, Ön oltotta be szivembe a szabadság, az igazságosság, a 
nagyszerűség és a szépség szeretetét" február 10.: a perui 
Kongresszus kinevezi diktátornak, hogy megmentse a végveszélyben 
lévő köztársaságot. 


augusztus 6.: a juníni csata. december 5.: Bolivár felszabadítja Limát. 
december 7. ; összehívja a panamai Kongresszust. december 9.: Sucre 
győzelme Ayacuchónál. Egész Spanyol-Amerika felszabadul. 

1825. Anglia elismeri az új dél-amerikai államok függetlenségét. 
február 12.: a perui Kongresszus hálából kitünteti a Felszabadítót egy 
érdeméremmel, egy lovas szoborral, egymillió peso személyes 
jutalommal és egymillió pesós juttatással a felszabadító sereg 
számára. Bolivár visszautasította a Kongresszus által felajánlott pénzt, 
de a katonáinak nyújtott adományt elfogadta. február 18.: a perui 
Kongresszus nem fogadja el a korlátlan hatalmú elnöki tisztről való 
lemondását. augusztus 6.: a felső-perui Chuguisacában összeült 
közgyűlés határozatot hoz a Bolíviai Köztársaság r megalapításáról. 
október 26.: Bolivár Cerro de Potosíiban van. december 25.: 
Chuguisacában rendeletet hoz egymillió fa elültetéséről, ,, ahol a 
legnagyobb szükség van rájuk". 

1826.május 25.: Limából megüzeni Sucrénak, hogy Peru elismerte a 
Bolíviai Köztársaságot. Ugyanakkor elküldi neki a bolíviai alkotmány 
tervezetét is. június 22.: összeül a panamai Kongresszus. december 
16.: Maracaibóba érkezik, ahol felajánlja a venezuelaiaknak a nagy 
nemzeti konvent összehívását. 
december 31.: Páez után kutatva Puerto Cabellóba érkezik. 

1827.január I.: amnesztiát hirdet az ún. , Cosiata" összeesküvés résztvevői 
számára. Megerősíti Páezt Venezuela első számú vezetőjének 
tisztében. 


január I.: Puerto Cabellóból ezt írja Páeznek.: s Én 

nem oszthatom meg a Köztársaságot, de ha Venezuela érdeke úgy 
kívánja, a nemzetgyűlés kifogja mondani a felosztást." 

január 4.: a Valencia közelében fekvő Naguanaguá-ban találkozik 
Páezszel, és felajánlja neki a segítségét. Korábban azt mondta neki, 
hogy joga van igazságosan szembeszállni az igazságtalansággal, és 
engedet-lenséggel válaszolni, ha a bogotái Kongresszus visszaél a 
hatalommal". Ez bosszantja Santandert, aki egyre inkább 
szembefordul a  Felszabadítóval. január 12.: Páezszel együtt 
Caracasba érkezik, ahol a nép ujjongva fogadja. 

február 5.: Caracasból újabb lemondólevelet küld a bogotái 
Kongresszusnak, amelyben ezekkel a szavakkal fejezi be döntése 
drámai indoklását.: ,, Ezekkel az érzésekkel mondok le egyszer, 
ezerszer, milliószor is a köztársaság elnöki tisztéről..." március 16.: 
végleg szakít Santanderrel.: ,,Ne írjon többé, mert nem áll 
szándékomban válaszolni, és nem nevezem többé barátomnak. " 
június 6.: a kolumbiai Kongresszus elutasítja Bolivár lemondását, és 
utasítja, hogy menjen Bogotába és újítsa meg esküjét. 

július 5.: Caracasból Bogotába indul. Nem tér többé vissza 
szülővárosába. 

szeptember 10.: Bogotába érkezik, és az erőteljes politikai ellenzékkel 
szemben esküt tesz mint a köztársaság elnöke. 

szeptember 11.: levél Tomás de Hereshez.: ,, Tegnap érkeztem meg 
ide a fővárosba, és máris elnök vagyok, így kellett lennie, hogy 
végtelen sok nehézség árán tömérdek rosszat elkerülhessünk. " 


1828. április 10.: az ocanai Nemzetgyűlés idején Bucara-mangában van. A 
Nemzetgyűlésen világosan körvonalazódik a Bolívar-hívek és a 
santanderisták pártja. Bolivár tiltakozik a Nemzetgyűlés előtt, mert 
,, elnézően bánnak Padilla tábornokkal, holott az merényleteket 
követett el Cartagenában". június 9.: elindul Bucaramangából 
Venezuela felé. Toro márki anaucói birtokán akar megszállni. június 
11.: feloszlik az ocanai Nemzetgyűlés. június 24.: terveit 
megváltoztatva visszatér Bogotába, ahol ujjongva fogadják. 
július 15.: valenciai kiáltványában Páez , a XIX. század egyedülálló 
zsenijének" nevezi Bolivárt, ,,aki tizennyolc éven át áldozatot 
áldozatra halmozott a boldogulásotokért, és a lehető legnagyobb tettet 
is végrehajtotta, amikor ezer lemondás után, a köztársaság jelenlegi 
helyzetében is vállalta a vezetést." augusztus 27.: rendelet a diktatúra 
bevezetéséről, amelyet az ocanai Nemzetgyűlés hatalmi versengései 
indokoltak.  Bolivár megszünteti az alelnöki tisztet, amellyel 
Santandert kizárja a kormányból. A Felszabadító felajánlja neki 
Kolumbia amerikai nagykövetségét. Santander elfogadja, de egy ideig 
késlelteti az elutazást. Santander leváltása valószínűleg közrejátszott a 
Bolivár elleni merényletben. szeptember 21.: Páez elismeri Bolivárt 
mint legfőbb vezetőt, és Ramón Ignacio Méndez érsek és a Caracas 
főterén összegyűlt hatalmas tömeg előtt esküt tesz.: ,,.. .esküszöm, 
hogy engedelmesen megtartom és végrehajtom az általa kiadott 
rendeleteket, csakúgy mint a köztársaság törvényeit. Isten engem úgy 
segéljen, hogy hűségesen betartom ígéretemet." szeptember 25.: 
Bogotában merényletet kísérelnek meg Bolivár ellen. Manuelita Sáenz 
menti meg. San 


tander is az összeesküvők közt van. Urdaneta, a per bírája, halálra ítéli. 
Bolivár száműzetésre változtatja a halálos ítéletet. 1829. január I.: 
Purificaciónban van. Ecuadorban azért van szükség rá, mert Peru katonailag 
megszállta Guayaguilt. 

július 21.: Kolumbia visszahódítja Guayaguilt. A város győzelmi mámorban 
fogadja a  Felszabadítót. szeptember 13.: ezt írja OlLearynek.: 
, Mindannyian tudjuk, hogy Uj- Granada és Venezuela egységét csak 
az én hatalmam szavatolja, amely a gondviselés vagy az emberek 
akaratából előbb-utóbb megszűnik..." szeptember 13.: levél Páeznek.: 
, Körlevelet küldtem szét, amelyben összehívom a polgárokat és a 
testületeket, hogy ünnepélyes formában kifejezhessék véleményüket. 
Most már törvényesen hívhatja fel a népet arra, hogy kinyilvánítsa 
akaratát. Eljött az idő, amikor Venezuela véleményt mondhat, 
anélkül hogy a közjón kívül bármi másra tekintettel kellene lennie. 
Ha lehetőség nyílik arra, hogy kimondják, amit valóban kívánnak, 
tökéletes reformokat hajthatunk végre, és teljesül a nép óhaja... " 
október 20.: visszatér Ouitóba. október 29.: Bogotába indul. december 5.: 
Popayánból ezt írja Jüan Jósé Flores-nek.: , Alighanem Sucre tábornok 
lesz az utódom, és remélem, mindenki támogatni fogja; a magam 
részéről szívvel-lélekkel mellette vagyok." december 15.: Páez 
tudomására hozza, hogy még egyszer nem vállalja a köztársasági elnökséget, 
és ha a Kongresszus Páezt választaná meg Kolumbia elnökévé, esküszik rá, 
hogy szívesen teljesíti a parancsait. december 18.: kategorikusan elutasítja 
Kolumbia királysággá alakításának tervét. 


1830. január 15.: újra Bogotában van. 

január 20.: összeül a kolumbiai Kongresszus. Bolivár üzenete. 
Benyújtja lemondását az elnökségről. január 27.: engedélyt kér. a 
Kongresszustól, hogy Venezuelába utazhasson. A kolumbiai 
Kongresszus megtagadja az engedélyt. 

március I.: átadja a hatalmat Domingo Caycedónak, a kormánytanács 
elnökének, és visszavonul Tuchába. április 27.: a Tiszteletreméltó 
Kongresszusnak küldött üzenetében megismétli döntését, hogy nem 
kíván többé elnök lenni. 

május 4.: Joaguin Mosguerát választják meg Kolumbia elnökévé. 
május 8.: Bolivár elindul Bogotából utolsó útjára. június 4.: Sucre 
gyilkosság áldozatául esik Berrue-cosnál. Bolivár július 1-jén tudta 
meg a hírt a Popa-hegy lábánál, és mélyen megrendült. szeptember 5.: 
a nyilvánvaló hatalmi ürben  Urdaneta veszi át Kolumbia 
kormányzását.  Bogotában, Carta-genában és más új-granadai 
városokban tüntetéseken és kiáltványokban követelik a Felszabadító 
visszatérését a hatalomba. Urdaneta vár. szeptember 18.: amikor 
tudomást szerez Urdaneta hatalomra jutásának körülményeiről, 
felajánlja, hogy közemberként és katonaként hajlandó a köztársaság 
védelmére kelni, és bejelenti, hogy kétezer ember élén Bogotába 
megy, hogy támogassa a kormányt; részben visszautasítja a felkérést, 
hogy vegye át újra a hatalmat, mert bitorlóként nem akar visszatérni, 
de nyitva hagyja a lehetőséget, hogy a következő választásokon ,,...a 
törvényesség árnyéka rám vetüljön, vagy új elnököt válasszanak..." , 
végül pedig arra kéri honfitársait, hogy támogassák Urdaneta 
kormányát. 


október 2.: Turbacóban van. október 15.: Soledadban. november 8.: 
Barranguillában. december I.: halálos betegen Santa Martába érkezik. 
december 6.: átköltözik a San Pedro Alejandrino-bir-tokra, Joaguin de 
Mier spanyol földesúr házába. december 10.: lediktálja a 
végrendeletét és utolsó kiáltványát. Az orvos unszolására, hogy 
gyónjon meg és vegye fel az utolsó kenetet, Bolivár azt mondja.: ,, Az 
ördögbe is!... Olyan beteg volnék, hogy végrendeletre meg gyónásra 
kellene gondolnom?... Hogy jutok ki ebből a labirintusból? " 
december 17.: alig néhány barátjától körülvéve meghal a San Pedro 
Alejandrino-birtokon. 


